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প্রথম পর্ব 


এক 


আজকের নয়, অর্থাং ১৯৬০ সালের নয়; উনিশ কুড়ি বছর 
আগের, ১৯৪২ সালের ঘটনা । বর্ধমানের নামকরা কীর্তনওয়ালী 
কাঞ্চনমাল! নিঃম্ব অবস্থায় প্রায় বিনা চিকিৎসায় মারা গেল। প্রথম 
ছিল দেহ-ব্যবসায়িনী খেমটাওয়ালী--তারপর হয়েছিল কীর্তন- 
গায়িকা । বড় বড় আসরে সে কীর্তন গান করে অনেক খ্যাতি 
অর্জন করেছিল। গ্রামোফোন রেকর্ডে তার গানও উঠেছিল-_সে 
গান আজও কখনও সখনও শোনা যায়। 

পাশে বসে কীদছিল তার মেয়ে-নাম মুক্তামালা, ডাকনাম 
মুক্তো। সুন্দরী মেয়ে; ভার সৌন্দর্যের কেন্দ্রবিন্দু একটি নয়, ছুটি, 
দুটি চোখ। তের চৌদ্দ বছর বয়স__কিন্তু তার ওই চোখ যেন বলে 
দেয় মে আজও শিশু, মনের দিক থেকে বাড়েনি; এবং ওই চোখ 
ছুটি দেখেই মানুষের মন ননেহে উচ্ছৃদিত হয়ে ওঠে। মায়ের পাশে 
একটি পা মাটির উপর ভেঁজে অন্য পাখানি উঁচু করে ভেজে সেই হাটুর 
উপর মাথা রেখে নীরবে কীদছিল। কোন ভাষা বা রব তো ছিলই 
না-_বারেকের জন্যেও মে ফৌপায় নি, শুধু চোখ থেকে জল গড়িয়ে 
পড়ছিল হাঁটুর উপর---এক চোখের ধারা কাত-করা মুখের জন্য 
নাকের ডগ! বেয়ে মাটিতে পড়ছিল টোপায় টোপায়। 


নিশশিপদ্--১ 


কাঞ্চন কীর্তনওয়ালীর জ্ঞান ছিল টনটনে। ক্ষয়-রোগের রোগী; 
আন্ত্িক ক্ষয়রোগ। প্রথমটা হয়েছিল পায়ের হাড়ে; ডাক্তারের 
বলেছিলেন টিবি অব বোন্স্; কলকাতার মেডিকেল কলেজের 
ডাক্তারের পাখান! হাটুর নিচে থেকে কেটে দিতে চেয়েছিলেন__ 
কিন্তু তাতে কাঞ্চনমাল। রাজী হয়নি। আলট্রা-ভায়লেট রে দিয়ে 
চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়েছিল--তাতে ফল হয়নি-_-তারপর করেছিল 
হোমিওপ্যাথি; সেও যখন নিক্ষল হল তখন ক্ষতের চিকিংসাটাকে বড় 
করে ঠাদসীর শরণাপন্ন হয়েছিল । ীদসীর চিকিৎসায় ক্ষতের মুখটা 
প্রায় বন্ধ হয়ে এল, কিন্তু ক্ষয়রোগ তার আক্রমণ স্থানান্তরিত করলে 
পেটে। দেড় বংসর রোগভোগ। শরীর শীর্ণ হয়ে বিছানার সঙ্গে মিলিয়ে 
যাবার মত হয়েছিল, কিন্ত জ্ঞান বুদ্ধি ছিল সমান সতেজ। বয়স 
কাঞ্ধনমালার বেশী হয়নি--বছর সাইত্রিশ আটত্রিশ। সে কয়েকদিন 
ধরেই বেশ বুঝছে দিন তার বেশী নেই- বোধ করি সেই কারণেই 
কীর্তনগাঁয়িক। কাঞ্চন তার বিশ্বাসমত নাম করে যাচ্ছে__গোঁবিন্দের। 

ক'দিন ধরে এর আগে মুক্তামালাকে বলেছে তার নিজের জীবনের 
কথা। শুধু তাইই বলে নি, বলেছে- এই সাইত্রিশ আটত্রিশ বছরের 
জীবনে সে কত দেখেছে, বলেছে_-যা দেখেছে তা তার জীবনের 
ঘটনা থেকেও বিচিত্র । আর ভাগ্যন্রমে গুরুর কৃপায় যা! পেয়েছে তা 
আবার য। দেখেছে তা থেকেও অপরূপ । তাই তার আজ আর কোন 
খেদ নেই।_-মুক্তে। রে, খেদ নেই আমার, কোন খেদ নেই। তোকে 
রেখে যাচ্ছি তাতেও খেদ নেই ; ভয় নেই__কোন ভয় নেই। তবে__ 

চুপ করে ছিল কিছুক্ষণের জন্য। তারপর বলেছিল-_ওরে ভয় 
হচ্ছে কালের জন্য। কালের এমন চেহারা কখনও দেখিনি; শুনি নি; 
ভাবি নি। ওঃ! যেন সেই কালের স্বরূপ মনে মনে প্রত্যক্ষ করে 
সে ও বলে শিউরে উঠল! 


সে যেন চোখে দেখলে--১৯৪২ সালে--কাল থেকে কালান্তরে 
পদক্ষেপের লগ্নে তাগুবছন্দে শুন্যলোকে ললিতবস্কিম ভঙ্গিমায় শুহ্যে 
উত্তোলিত দক্ষিণপাদ মহাকাল নিমীলিত রক্তিম বামচক্ষু মেলে চেয়ে 
রয়েছেন সন্মুখের দিকে । দক্ষিণপাদ শৃন্যলোকে উত্তোলিত-_ 
বামপদখানি বর্তমান কালে স্থিত-কিন্তু আনন্দস্থধা গ্রমত্ততায় অস্থির। 
টলছে-_নিজে যেন দুলছেন ভারসাম্য রক্ষা করতে । তাতে প্রাথবী 
কাপছে; শৃন্যলোকে তাণ্ডবের ছন্দ জেগেছে, সেই ছন্দে এসেছে 
আশ্বিনের সাইক্লোন; পিছনে পিছনে এসেছে মহামারী; প্রাণজগতের 
চৈতন্য লোকেও বেজে উঠেছে তার হাতের ডমরুধ্বনি। প্রতিধ্বনির 
মত মানুষ বাজিয়েছে রণবাগ্ভ। নীলকণ্ঠের ক্গরলের' মত্ততার 
ছোঁয়াচে মরণে তার নেশা! লেগেছে, মরণে তার উল্লাস জেগেছে। 
মহাকালের হাতের আগুন থেকে আগুন সংগ্রহ করে পৃথিবীর বুকে 
শৃন্তলোকে আগুন লাগিয়ে সেও নাচতে শুক করেছে। জীবন 
হয়েছে তুবড়ির আগুনের ফোয়ারার মুখের ফুলকির মত। মুহুর্তের 
জন্য ঝকমকিয়ে জলেই নিভে যাচ্ছে। 

বড় বড় জমিদার--ভুসম্পত্তিবানেদের বাড়ি ফাটছে- যার ফাটে 
নি তার বাড়িতে নোন। ধরেছে, শ্যাওলা পড়েছে। ব্যবসায়ীর! 
ফাঁপছে। আবার ছু চারজন রাতারাতি ফকির হচ্ছে। তাঁদের শুন্ট স্থান 
পূর্ণ করে রাতারাতি ছু চারজন পথের মানুষ লক্ষপতি হয়ে ব্যবসা! 
ফেঁদে বসছে। মধ্যবিত্তের সব হারাচ্ছে । গরীবের পথে পড়ে 
মরছে। তার নিজের জীবন? শুধু তার নিজের নয়--তাদের__ 
মানে সমস্ত বারবিলাসিনীদের সমাজজীবন ? সে নিজে অবশ্য এদের 
থেকে খানিকটা-__খাঁনিকটা কেন--অনেকটাই পৃথক; তবু তার 
জীবনে তার আঘাত কম লাগে নি, বরং বেশী লেগেছে। 

ও;--সে কত কথা; কত বিচিত্র কথা ! 

তার প্রথম জীবনে,-কত বয়স তখন? সাত আট--তখন 


৩ 


দেখেছে কলকাতা, বর্ধমান, সিউডি, বহরমপুর, পূর্ববঙ্গে ঢাকা, 
ময়মনসিং রাজসাহী, রংপুর বড় বড় শহরে, এ দেশের গ্রামের জমিদার 
বাড়িতে, ঝরিয়। রানীগণঞ্জে কলিয়ারীতে _কত বায়না ; খেমটা নাচের 
আসর বসত। কত প্যাল! পড়ত । ঝাড়লন, ঘোড়া, হাতী, বজরা__ 
সেসব কত ব্যাপার! সেসব কতগান! সন্ধ্যার আসরে একরকম 
গান, রাত্রি বারোটার পর আর একরকম গান। সে তার মায়ের 
আমল । মা খ্যামটা নাচত--_কীর্তনও গাইত। বিয়ে সাদী অন্ন- 
প্রাশন_-এমনকি ব্রাহ্মণ জমিদার বাড়িতে ছেলের পৈতেতেও খ্যামটা 
নাচ হয়েছে । মা বলে- কোথাকার ইস্কুল প্রতিঠার সময়-_-সাহেবদের 
দেখাবার জন্যে-খ্যামটা নাচের ব্যবস্থা হয়েছিল--তার মায়ের 
তখনও সন্তান হয় নি--সে সেই আসরে নেচে এসেছিল। 

আবার এই সব বাবুদের বাড়িতে--রাসে দোলে ঝুলনে ঢপ- 
কীর্তনের আসর হত। ওরই মধ্যে একদিন ঢপওয়ালীরাই খ্যামটা 
নাচত। শ্রাদ্ধে প-কীর্তন হত-_-তখন আর খ্যামটার আসর বসতনা । 
কলকাতায় বাগানবাড়ি ছিল। এতে জমিদার, ব্যবসাদার, উকিল, 
ব্যারিস্টার, ডাক্তার-_সব জাতের মানুষের আনাগোনা । সে নিজেও 
বাগান-বাঁড়ি দেখেছে, না-দেখ! নয়। সে সব আবু-হোসেনি কাণ্ড। 
সে আলিবাব। নাটকে থিয়েটারে পার্টও করেছে । ওঃ! ওই নাটকে 
পার্ট করতে গিয়েই জীবনের মোড় ফিরল তার। 

সে উনিশশো! একুশ সাল। দেশে গান্ধী মহারাজ জেগেছেন। তার 
নেতৃত্বে স্বদেশী আন্দোলন হচ্ছে। দেশের মোড় ফিরল। যে ঢেউবা 
যে জোয়ার বইছিল তাদের সমাজে তাতে ভাটা পড়ল। সেই ভাটার 
টান ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে। তাঁদের সমাজে, জীবনে চড়া পড়েছে, 
বালি জেগেছে । নাচগানের আসরের চেহার! পাণ্টাতে শুরু করলে । 
আজ এমন পাণ্টেছে যে তাতে আর তাদের সঙ্গে সম্পর্ক নেই। ত্র 
ঘ্বরের মেয়েরা লেখাপড়ার সঙ্গে নাচগান শিখে আসরের সঙ্গে 


নাচগানের ঢং পাণ্টে দিয়েছে। এবং বাড়িতে বায়না করে নীচগান 
শোনার রেওয়াজ উঠে গিয়ে থিয়েটার হলে টিকিট বিক্রি করে নাঁচ- 
গানের দিন এসেছে । বায়নাও আছে-__নেই এমন নয়, সেও সভা হয়, 
সেই সভায় নাচিয়ে গাইয়েরা যায়-_ছুখানা চারখান গান গেয়ে, এক 
বা ছুদফা৷ নেচে টাক! নিয়ে চলে আসে । বড়লোকের রক্ষিতা রাখার 
রেওয়াজ অবশ্য পালটায়নি, তবে তারও ধরন বদলেছে। এই বদলের 
মধ্যে মার খেয়েছে সে বেশী। কারণ কীর্তন, শ্যামাসংগীত এসব প্রায় 
উঠেই গেল। কীর্তন থাকলেও ঢপ-কীর্তন কেউ শোনে না। পান্না! 
দাসী, বেদান। দাসী গেছে--তাদের পথ ধরে কাঞ্চনমালাও যাচ্ছে, 
যাচ্ছে, কেন সেও গিয়েছে । তাতে তার খেদ নেই। কোন খেদ 
নেই। খেদ তার অনেক দিন ঘুচে গেছে। নাহলে এই যুবতী 
সুন্দরী মেয়ে মুক্তীমাল! মূলধন থাকতে তাকে বিনা চিকিৎসায় মরতে 
হত না। তা হোক--বিন। চিকিৎসায় সে মরুক- সে মুক্তামালাকে 
মূলধন করে তার দেহ বিক্রির টাকায় চিকিৎস! করিয়ে বাঁচতে চায়না 
তার থেকে এ মৃত্যু তার মুক্তি। সেকিতাই পারে? তার গুরু 
তাকে ছুটি দান দিয়ে গেছেন। ওই যুক্তামাল' আর গ্োবিন্বভক্তি। 
পঙ্কের মধ্যে তার যে জীবন চাঁপা পড়েছিল তাকে তিনি পঙ্কজের মত 
ফুটিয়ে তুলেছেন । 

কলকাতার রামবাগানে তার জন্ম। তার ম! ছিল ব্রাহ্মণকন্যা, 
বাঁলবিপববা। অদৃষ্টচন্রে বল অধুষ্টচক্রে, অথবা! নিজের ভূলে কুলত্যাগ 
করে এসে অবশেষে আশ্রয় নিয়েছিল রামবাগানে। মায়ের রূপ 
ছিল। নাচগান জানত না। ওই দেহের কারবারের ফল হিসেবে 
সে এসেছিল মায়ের কোলে । সে একা নয়,আরও একটি মেয়ে__তার 
আর এক বোন-_টাপা-_চম্পকমাল1। সে বড়, ঠাপ! ছোট । চৌদ 
পনের বছর থেকেই ম! তাকে নিয়ে শুরু করেছিল ব্যবসা । চাপ! 
তখনও ছোট--এগার বারো! বছর বয়স। তখন প্রথমবার যুদ্ধ 


লেগেছে-_-এই জার্মানী আর ইংলগ্ডে। মাঁড়োয়ারী আর বাঙালী 
ব্যবসাঁদাররা বাগানবাড়িতে মেতেছে। এদিকে হাঁওড়া থেকে শ্রীরামপুর 
পর্যন্ত, ওদিকে খড়দ" পর্যস্ত বাগানবাড়ি ছিল অনেক । শনিবার তার! 
সেখানে যেত--খাবারদাবার, মদ? পান, গোলাপজল সঙ্গে যেত-_ 
আর তাদের সমাজের ছুজন চারজন মেয়ে। রবিবার রাত্রি দশটায় 
বা সোমবার ভোর ভোর ফিরত। অন্যবারে- সোম থেকে শুক্র পর্যন্ত 
তাদের রামবাগানের বাসায় চলত ব্যবস| ৷ তার রূপের মোহে পড়েছিল 
এক বাঙালীবাবু। সে তাকে আলাদ। ঘর ভাড়া করে বছর তিনেক 
রেখেছিল--এবং সেই তাকে শিখিয়েছিল গানবাজনা-__নাচ। ওস্তাদ 
রেখে দিয়েছিল। তিন বছর পর তাঁকে সেই বাবুই ঢুকিয়েছিল 
থিয়েটারে । সখীর দলে নাঁচত। অভিনয়ের দিন বাবু বসে থাকত 
সামনে- ফুলের তোড়া হাতে । সে স্টেজে বের হলে সেই তোড়া 
ছুড়ে দিত। তারপর থিয়েটার শেষ হলে বাড়ির ঘোড়ার গাড়িতে 
বাবুর সঙ্গে কিরত বাসায়। তিন বছর পর সেই বাবুই তাকে ছেড়ে 
পড়ল চাঁপাকে নিয়ে। তাতে তার খুব আক্ষেপ ছিল না, কারণ ওই 
বাবুর এক বন্ধু তাকে নিয়ে বাসা বদলেছিল। তারপর সে হয়েছিল 
স্বাধীন। স্বেচ্ছাচারিণী। থিয়েটারে প্রেমিক কম জোটে নি। সে 
তখন সব থেকে ঝলমলে ফুল থিয়েটারের মধ্যে । টাপাও তখন 
থিয়েটারে ঢুকেছে । তারও নাম হচ্ছে। হঠাৎ এল জীবনের গতি- 
পরিবর্তন। আলিবাবা বই খুলেছিল ঝড় দ্রিনের বাঁজারে। তখন 
বলত বড়দিনের বাজার । নান৷ জায়গা থেকে কলকাতায় আসত 
বড়লোকের দল। দিল্লী থেকে বড়লাঁটের সঙ্গে রাজা, মহারাজা, 
জমিদার, ব্যবসাদার থেকে সাধারণ লোক পর্যস্ত। ময়দানে সার্কাসের 
তাবু পড়ত, থিয়েটারে থিয়েটারে নতুন বই খুলত। ' নাচগানের বই, 
অপেরার ওপর বেশীঝোৌঁক ছিল। সেবার ভাল নতুন অপেরার 
অভাবে পুরনো! আলিবাব! খুলেছিল তাদের থিয়েটার, সে পেয়েছিল 
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মজিনার পা্ট। আবদালার পার্ট করেছিল- বিখ্যাত ড্যান্সিং মাস্টার 
আ্যাক্টর নণ্ট, মাস্টার । সেদিন থিয়েটারে ঠাসা বিক্রী । গোট। সামনের 
সারিটায় বসেছিল একদল কালো মানুষ । সঙ্গে তাদের রাশি রাশি 
ফুল। থিয়েটারের ম্যানেজার মালিক- দুপাশে ঈণড়িয়ে তটস্থ হয়ে 
তাদের কখন কি দরকার দেখছে । স্টেজের ভিতরে গুঞ্জন উঠছিল-_ 
লালপাহাড়ীর রাজা এবং কুমার এসেছেন। সঙ্গে জন তিরিশেক 
পারিষদ। তাদের সঙ্গে জন পঁচিশেক কয়লার ব্যবসাদার। লালপাহাড়ীর 
রাজা বন-পাহাড় অঞ্চলের রাজা । তাঁর এলাকাটা কয়লায় ভরতি। 
কয়লার জমির মালিক হিসেবে লাখে লাখে টাক। আসে তাদের । বিশ 
পঁচিশ ত্রিশ লাখ । উজ্জ্বল পোষাক আর ছৃহাতে আটটা আংটি-_কানে 
মুক্তো হীরের টপ.--গায়ের সেন্টের গন্ধে গোটা হাঁউসটা প্রতিমুহ্ততে 
তাদের উপস্থিতি অনুভব করছিল । আর সোক উল্লাস ! কি হাততালি! 
কত এনকোর, একসেলেণ্ট, বাহবা, বন্ুতাচ্ছ! চীৎকার ! তার পায়ের 
কাছে ঝুড়ি ছুই তিন ফুল পড়েছিল। তার ইচ্ছে হয়েছিল “ছি ছি 
এত্ত! জঞ্জাল গানখান। বার বার গাইতে । “বার বার লাগাতা ঝাড়, 
তবভি এইসা হাল।” মনে বলেছিল তাই বটে। প্লে শেষ হয় হয়-_ 
সে গ্রীনরুমে বসেই খবর পেয়েছিল রাজ। আর কুমার তার ঠিকান৷ 
লিখে নিয়েছেন। সে মুখ মিচকে হেসেছিল। মরণ! রাজা আর 
কুমার একসঙ্গে? যে খবর এনেছিল সে বলেছিল- রাজ! কুমার বাপ 
বেটা নয়, খুড়ো ভাইপো । বছর ছু তিনের ছোটবড়। সব ওদের 
একসঙ্গে । পাপ পুণ্য, ভালে মন্দ সব। তীর্থ থেকে তাদের আললয় 
পর্যন্ত একসঙ্গে যাত্রা! কথাটা সত্যি। সেদিন থিয়েটারের অফ 
ডে। বাড়ির দরজায় মোটর এসে দীড়াল। তখন ১৯২০ সাল। 
মোটর দেশে এলেও ছু দশখানা। কয়লার পয়সায় রাজ কুমার 
নতুন মোটর কিনেছেন সেই দ্রিন। সেই মোটরে চেপে প্রথম 
এসেছেন তার দরজায়। 


তারপর সারারাত মাইফেল। রাজা কুমারেরা জন পাঁচেক; 
সুতরাং আরও সখীর প্রয়োজন হয়েছিল । তার মায়ের ব্যবস্থায় টাপ৷ 
এসেছিল-_ এবং আরও তিনজন-_তাদের ওরাই এনেছিল বাছাই 
করে। সে পড়েছিল কুমারের নজরে । কুমারের খাতির রাজার 
থেকে বেশী। সম্পর্কে সেই খুড়ো। তার ছুদিন পর কুমার আর 
রাজা ছুজনে এসেছিলেন, জঙ্গে একজন পারিষদ। উপটৌকন 
দিয়েছিলেন হীরের ছুল-__তাকে শুধু নয়, টাপাকেও। এবং মোটরে 
চড়িয়ে হাওয়া! খেয়ে ফিরবার সময় ফারের ওভারকোট এবং জিরো 
পাওয়ার সোনার চশমা কিনে পরিয়ে একেবারে বিবি সাজিয়ে 
দ্রিয়েছিলেন। বাঁড়ি ফিরেই মায়ের কাছে প্রস্তাব করেছিলেন__তাকে 
আর টীপাকে খুড়ো ভাইপোতে লালপাহাড়ী নিয়ে যেতে চান; 
স্থায়ীভাবে । পাকা বাড়ি--বছরে ছ হাজার টাক। তনখা__চাকর 
ঠাকুর দারোয়ান__খাইখরচ--এসব আলাদা । অগ্রিম পাঁচ হাজার 
টাকা ব্যক্কে জম! করে দেবে_-যার নামে তারা চায় তার নামে। 
মায়ের নামে বলে মায়ের নামে, মেয়েদের নামে নামে বলে তাই। এ 
ছাড়া গয়নার্গাটি যা! দেবে_-তা দেবে । তার সঙ্গে ওই ছ হাজারের 
কোন সম্পর্ক নেই। কাপড়চোঁপড়-_সায়। ব্রাউজ বডিস এসব তো 
আছেই। ম৷ সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়েছিল--ছ ছ হাজার-_ছুই মেয়ের 
বারো হাজার-__এ যে এক জায়গীর। একি ছাড়া যায়! এরপর 
রাজ। কুমারকে খুশী করে তাদের মোহিনী মায়ার ফাদে ফেলে 
কলকাতায় বাড়ি করিয়ে নিতে কতদিন লাগবে ! টাকাট! দশ হাঁজার 
মায়ের নামেই ব্যাঙ্কে জমা হয়েছিল । এবং তার! মাসখাঁনেকের মধ্যেই 
লালপাহাড়ীর বাগানবাড়িতে গিয়ে বাঁস করতে শুরু করেছিল ! সত্যই 
সে রাজার এখ্বর্য। এর! সব পুরনো! কালের বনদেশের রাজা । সে 
আমলে এসব বাড়ি ঘর এশ্বর্য কিছুই ছিল না বাড়ি ছিল খাপরার 
চালের। চালচলন ছিল মোটামুটি। নতুন ইংরেজের আমল আর 
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মাটির তল! থেকে কয়লা! বের হতে এরা হয়ে পড়ল অতুল এস্বর্য 
আর বিপুল বিলাসের মালিক । কলকাতা! শহরে যে এশর্য যে বিলাস 
তার কিছুর অভাব রাখেন নি রাজাসাহেব আর কুমারসাহেব । 
শালবনের মধ্যে বাগান তৈরি করে তার মধ্যে ছোট দোতলা প্রাসাদ। 
পাঁশে ঝিল, তাতে সুন্দর নৌকো । ইলেকটি ক লাইট, দামী ভারী 
পর্দা, মেঝেতে কার্পেট, সোফা কুশন-_-তেমনি বাথরুম । মধ্যে বড় 
হলে নাচগানের আসর ! ঝি চাকর দারোয়ান। বছর তিনেক এখানে 
কেটেছিল। রাত্রে কুমারসাহেবের আসর বসত। প্রথমে গানবাঁজন। ; 
তারপর মদ; তারপর বিলাসের পাশবিকতা। বাগান থেকে ঝিলে 
নৌকোয় লুকোচুরি খেলা থেকে অনেক কিছু। তারপর মধ্যরাত্রি 
পার করে কুমারসাহেব চাঁকরের কীধে ভর দিয়ে গাঁড়িতে উঠতেন-_- 
বাড়ি ফিরতেন। কোন কোন দিন এখানেই থেকে যেতেন। সকাল 
হত বেল! নটায়। তারপর প্রাতঃকৃত্য সেরে একদফা ওস্তাদের কাছে 
গান শিখত। কুমারসাহেব লোকট। তাদের সমশ্রেণীর মত দেহসবস্ব 
পাশবিক চরিত্রের হলেও একটা কোমলবৃন্তি ছিল। লোকটার গানে 
শখ ছিল। গান শেখার প্রথম পরব শেষ করে ছুপুরে একটার পর 
স্নান খাওয়া সেরে আসত একটি ঘুমের পাল1; বিকেলে পাঁচটায় 
উঠে গা ধুয়ে প্রসাধন সেরে সন্ধ্যায় আবার বসত ওত্তাদকে নিয়ে। 
যতক্ষণ কুমারসাহেব না-আসতেন ততক্ষণ চলত । কুমার এসে বসতেই 
সে গান ছেড়ে গ্রাস পূর্ণ করে কুমারসাহেবের হাতে তুলে দিত। 
কুমারসাহেব বলতেন--আন-। অর্থাৎ বোতল গ্লাস। আর একটা 
গ্লাস ভ'রে সেটি তার হাঁতে তুলে দিত।--পিয়ো ! 

গ্লাসে গ্লাসে ঠেকিয়ে পানের পৰ শুরু হত। খাবারের থাল৷ 
চাকরে- না চাকর নয়__বয়, বয় সাজিয়েই রাখত,-_তার! সেটা 
টেনে নিত। 

চাপার বাগান বাস ছিল আলাদ1। বেশ খানিকটা দূর। মধ্যে 
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মধ্যে দুপুরে চাপা আসত, নয়তো! কাঞ্চন যেত; কখনও কখনও 
রাজাসাহেব নিমন্ত্রণ করলে কুমারসাহেব কাঞ্চনকে নিয়ে যেতেন। 
কখনও তার ওখান থেকে কুমারসাহেবের নিমন্ত্রণ যেত রাজাসাহেবের 
বাগানে চাঁপার বাসায়। গানবাজন! খাওয়াদাওয়া! সেরে তারা চলে 
যেত। গানবাজনায় রাঁজাসাহেবের শখ ছিল না-াঁপার নিজেরও 
না। ওস্তাদ একজন ছিল, সে থাকতে হয় বলে ছিল। ওরা দুজনেই 
ছিল স্থুলদেহসবশ্ব। শুধু তাই নয়, রুচিটাও ছিল বড় নিচু। কুৎসিত। 
রাজার একটা শখ ছিল শিকার। শিকারে চাপাও যেত। বন্দুক 
ছুড়তেও শিখেছিল। আরও অনেক কিছু শিখেছিল। রাজার মদে 
নেশা হত না। কোকেন খেত। চাপাও শিখেছিল। যাক-_সে 
হতভাগীর কথা যাক । 
তিন বছর পর ওখানেই তার অনৃষ্টক্রমে সে পেলে তার গুরুকে। 


লালপাহাড়ীর রাজবাড়ি। রাজারা ওদেশের মানুষদের মত ঘোর 
ঘন কৃষ্ণাঙ্গ হলেও জাতিতে ছিল: ক্ষত্রিয়। বাড়িতে ঠাকুর ছিল। 
এবং ঠাকুরকে উপলক্ষ্য করে উৎসব হত। বড় বড় উৎসব। সে 
সব একটা বিরাট সমারোহ । কলকাতার যাত্রা-কখনও থিয়েটার, 
নামকর। বাঈজী, খেমটা, বড় বড় গাইয়ের জলসা । সার! রাজ্য 
জুড়ে কয়লার কুঠিতে কুঠিতে নিমন্ত্রণ। সাহেব থেকে বাঙালী, 
কাচ্ছি, মারোয়াডী, হিন্দুস্থানী কুঠির মালিক ম্যানেজারদের উপস্থিতি 
ছিল প্রায় বাধ্যতামূলক। না-এলে কৈফিয়ত লাগত। কলকাতা 
থেকে উকীল ব্যারিস্টার আ্যাটনাঁরা আসত; ছু চারজন নামকরা 
লোকও আসত । পাটনা থেকে আসত । সরকারী কর্মচারীরা আসত। 
সমারোহের ছটো ভাগ ছিল। আর একটা ভাগে বসত কবির 
পাল্লা-ঝুমুর নাচ-_সাধারণ যাত্রীর আসর। এসব ছিল স্থানীয় 
লোকদের জন্য । গোটা লালপাহাড়ী শহরটায় দশ পনের দিন ধরে 
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দিনেরাত্রে মানুষের প্রায় বিশ্রাম থাকত না। রাত্রে ঝলমল করত 
আলোয়। | 

লালপাহাড়ীর রাজ! বলতেন অহংকার করে-_ লালপাহাড়ী শহর 
হোয়ে কলকাতাটো টুকরা ঠস্‌ পড়িছে। অর্থাৎ লালপাহাড়ী শহর 
জমে ওঠায় কলকাতা কিছু নিশ্রত হয়েছে । এই অহংকারের মর্যাদা 
রাখতে খরচখরচা এবং উৎসবের আয়োজনের বাকী রাখতেন 
ন। তারা । 

সব থেকে বড় উৎসব ছিল কালীপুজো, কালীপুজো৷ থেকেই 
উৎসবের আরম্তভ। পনের দিন ধরে চলত কালীপুজোর উৎসব। 
তারপরই ছিল দোল- হোলি। রাজার! ক্ষত্রিয় বলে নিজেদের দাবি 
করে, ওদের বাড়িতে দেবতা ছিলেন--কালী এবং কৃষ্ণ । কালীপুজো 
বংসরে একবার। কাতিকের অমাবস্তায় একসঙ্গে দেয়ালি এবং 
শ্যামাঁপুজী | ফাল্কুনে বা! চৈত্রে দোল হোলি--তারপর শ্রাবণে ছিল 
ঝুলন। এ ছাড়া ছোটখাঁটো। উৎসব ছিল অনেক-_কাতিকে বা 
অগ্রহায়ণে রাস, পৌষমাসে ওদেশের উৎসব বাধনা। চৈত্র-সংক্রান্তিতে 
গাঁজন চড়ক। আষাঢে রথযাত্রা । 

কালীপৃজোর উৎসব ছিল বিরাট বিপুল। দোলের উৎসব ছিল 
তার পরেই। কিন্তু দোলের উৎসবে ছিল মদ বেশী, রাজাসাহেব 
কুমারসাহেবের উল্লাস বেশী; তাদের অন্তরঙ্গ বন্ধুদের নিয়ে সে উৎসব 
ছিল তামসিক। কলকাত। থেকে আসত চার পাঁচ দল খেমটা। 
ওখানকার শ্রেষ্ঠ নাচিয়ে গাইয়ে এবং রূপসীদের বেছে বেছে আন! 
হত। এক সপ্তাহ ধরে চলত রঙের খেলা- নাচের আঁসর- বিলাস- 
ব্যাভিচারের পাল । ঠাকুরবাঁড়িতে প্রতিদলের জন্য একদিন সন্ধ্যায় 
আসর বত; রাজাসাহেব কুমারসাহেব আধঘন্টার জন্য সেখানে 
উপস্থিত থেকেই উঠে আমতেন। তারপর বাকী দল আর অন্তর্জ 
পারিষদ এবং বিশিষ্ট অতিথি নিয়ে পাল? বসত নানান স্থানে । কোন 
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দিন কুমারসাহেবের বাঁগানে, কোন দিন রাজাসাহেবের বাগানে, কোন 
দিন কোন নির্জন শালবনে, কোন দিন কোন জোড় বা ঝর্নার পাশে । 
পিকনিক থেকে শুরু,সন্ধ্যার পর সেখানেই নাসর, উন্মুক্ত আকাঁশতলে 
পাথরের অসমতল বন্ধুর চত্বরে পাশবিক নৃত্য । এসবে তারাই ছিল 
গৃহিণী। এবং সাধারণ জীবনে রাজাসাহেব কুমারসাহেবের গৃহিণীদের 
যেমন তাদের সংসর্গের জন্য কোন কথা বলার অধিকার থাকে না 
এই কয়েকটি দিন তাদেরও রাজাসাহেব কুমারসাহেবের স্বেচ্ছাচারে 
কোন কথা বলার অধিকার থাকত না। অবশ্য অধিকারই বা কি 
থাকতে পারত বা পারে এ ক্ষেত্রে । ব্যাভিচার-সঙ্গিনী--বিশেষ করে 
যেখানে তার! মাসে মাসে তাদের দেহমূল্য গ্রহণ করত সেখানে--যে 
মূল্য দিয়ে ব্যাভিচার করে--তার ব্যাভিচারের সীমানায় গণ্তী টানবে 
কি দিয়ে? তাদের ঠিক অর্থাৎ অকৃত্রিম বেদনাও ছিল না! এতে । 
ভালবাস! ছিল না যে! কেনাবেচার কারবারে ভালবাসা অচল 
জিনিস। কৃষির সঙ্গে তুলনা করলে বলতে হবে ভালবাস! ওখানে 
আগাছা । ও নিড়িয়ে তুলে না-ফেললে দেহ-ভাঙানে। ফসলের চাষে 
ফসল ফলবে না। মায়েরা এ বিষয়ে মেয়েদের সেই ছেলেবেলা 
থেকে কানে মন্ত্রের মত ঢুকিয়ে দিয়ে থাকে । আর ভালবাসা হবে 
কার সঙ্গে__ক্রীতদাসীর সঙ্গে ক্রেতার? ভালবাসা অনবুঝ অবুঝ ; 
রাজকন্যা! রাখালকে ভালবাসে _ভিখারিনী রাজপুত্রকে ভালবাসে । 
কিন্তু রাজপুত্র রাজকন্যাকে কুলগৌরব রাজগৌরব বিসর্জন দিতে 
হয়। নাহলে হয় না। কুমারসাহেব ধনগৌরব বংশগৌরব কখনও 
ভোলেন নি। মনে আছে--যে দিন প্রথম দিন সে ওই লালপাহাড়ীর 
বাড়িতে ঢুকল সে দিন কুমারসাহেব তাকে সব ঘুরিয়ে দেখিয়ে 
ডইংরুমে বসে বয়কে বলেছিলেন- পেগ দে। বাঈসাহেবকেও দে। 

মদের গ্লাসে চুমুক দ্রিতে দিতে আবার বয়কে ডেকেছিলেন- বয়! 
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_আরে চাবুকটো৷ যেন কেমোন লাগছে হে। দেখি_দেখি। 
আন্তো-ব। 

শংকরমাছের লেজের চাবুক। দেওয়ালে টাঙানো ছিল। 

সেটা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে--বার কয়েক শূন্যে 
আক্ষালন করে বলেছিলেন না । ঠিক রইছে। দে, রেখে দে! 
তারপর কাঞ্চনকে বলেছিলেন জানে হে, আগে যে মেয়্যাটা ছিল 
না_এখানে--সি- 

সে কথা অশ্লীল-_সে অশ্লীলতা কুমারসাহেবের জিহ্বার বন্যভাষায় 
অশ্লীলতম হয়ে উঠেছিল । কথাটা হল-_পূর্বে ষে এখানে ছিল তার 
কাছে তার কলকাতার একজন প্রিয়জন ছদ্ম পরিচয়ে আসা যাওয়া 
করত। পরিচয় দ্রিয়েছিল সে তাঁর ভাই। টাকা নিতে আসত । 
যে দিন আসল পরিচয় পেয়েছিলেন কুমারসাহেব সে দিন তাকে এবং 
সেই মেয়েটিকে এই চাবুক দিয়ে চাঁবকেছিলেন। পিঠ কেটে রক্ত 
পড়েছিল । আটকে রেখে ক্ষত সামলে তাদের বিদায় করেছিলেন। 
বলেছিলেন-_পিঠের দাগ পিঠে থাকল হে, উ আর দেখায়ো৷ না 
কারুকে। দেখায়ে যদি হুজ্জোত কর তবে কলকাতায় লোক আছে 
আমার- সাবাড় করে শেষ করে দিবেক। ই। -সেই তখন থেকে 


সামিলে রাখ হে--ওই আলমারিটোর শিছাতে রেখে দাও হে! ই! 
অর্থাৎ তাকে বলে দিয়েছিলেন তোমার দেহ আমি মাসিক 
পাচশে। টীকা মূল্যে কিনেছি। ওর উপর আমার অধিকার। সে 
অধিকার ভালবাসার বলে রক্ষা করি না, চাবুকের জোরে রক্ষা করি। 
কিন্তু সে তো কুমারসাহেবকে টাকা দিয়ে কেনে নি, মন্ত্র পড়ে কেনে 
নি; এবং তার চাবুক নেই। ওখানে ভালবাসার স্থান কোথায়? 
ভালবাসার কথাই ওঠে না, ওঠে আর একটা কথা। সেটা হল-_ 
কুমারসাহেব যখন হোলির সময় অন্য নারী নিয়ে উল্লাস করতেন তখন 
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একটা ভয় হত ;-কুমারসাহেবের মত মাসিক পাঁচশো টাকায় 
দেহক্রেতার আশ্রয় হারাবার ভয়। সেই ভয়টাই ছিল মনে, সেইটেই 
খানিকটা ঈর্ষ। ব| ক্ষোভের চেহার। নিয়ে মনের মধ্যে জেগে উঠত। 
তার বেশী কিছু নয়। কিন্তু তারও মূল্য আছে-_তাকে অস্বীকার 
করা চলে না। চীপা অনবুঝের মত এই নিয়ে রাজাসাহেবের সঙ্গে 
ঝগড়া করেছিল । রাজাসাহের তার মুখে এমন করে হাণ্টারের বাঁট 
দিয়ে মেরেছিলেন যে তার ঠোঁট কেটে দুর়্ীক হয়ে গিয়েছিল। 
সেলাই করতে হয়েছিল । রাজাসাহেব তাকে অবশ্য দাম দিয়েছিলেন। 
একখান। খুব দামী মুক্তোর নথ । বলেছিলেন--উটাতে কাটা দাগটো 
ঢাঁক। পড়বেক। এই লে! 

দোলের সময়টায় এই দ্বন্বে পড়তে হত। মা বলত--দোলের 
ফাড়।। 

মা থাকত কলকাতায় মাস কয়েক, বিশেষ করে গরমের সম্যটায়; 
লালপাহাঁড়ীতে প্রচণ্ড গরম; পাথর পাহাড়ের দেশ, তার উপর 
কয়লাকুটির জন্য হাজীর হাজার বয়লারের আচ- এবং লক্ষ করলার 
অনিবাণ চুল্লীর উত্তাপ ও কালো কালির মত ধোয়া! গরমের সময় 
কোন কোন বছর তারাও কুমারসাহেব রাজাসাহেবের সঙ্গে পাহাড়ে 
কি সমুদ্রের ধারে যেত। মা আসত বর্ষা কাঁটিয়ে পুজোর পর কালী- 
পুজোর আগে, ফিরত বৈশাখে ৷ দোলের সময়টায় ম! লালপাহাড়ীতে 
থেকে মেয়েদের শান্ত রাখত, সামলাত। 

ঝুলনের উৎসবটি ছিল বড় ভাল। চমৎকার লাগত তার। বার 
সময় বলে শামিয়ানা খাটিয়ে মেল! বসিয়ে উৎসব করা চলত না । 
এ সময়ে নাটমন্দিরের মধ্যেই উৎসবের গণ্ডী আবদ্ধ থাকত এবং উৎসব 
হত বড় বড় ওস্তাদ এবং বাঈদের বৈঠকী গানের জলসায়। কলকাতা 
কাশী লক্ষৌ অঞ্চল থেকে নামী ওস্তাদ এবং বাঈ আসত। সমঝদার 
শ্রোতা বসত তিন দিকে রাত্রি দেড়টা ছুটো পর্যন্ত চলত গান। 
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ফ্ুপদ খেয়াল £রী ভজন কীর্তন; বীণ সেতার এন্সাজ বেহালার 
বাজনা । মদ নাঁ-হলে রাঁজবাঁড়ির উৎসব হয় না; মদ থাকত কিন্ত 
তার পরিমাণ অত্যন্ত কম--অবশ্য লালপাহাড়ীর রাজবাড়ির মাপ 
অনুযায়ী । তাদের স্থান হত ওই ওস্তাদ গাইয়েদের একপাশে । 
ঠাপ! গাইতে জানত কাজ-চালানে। গোছের । থিয়েটার যাত্রায় সথীর 
ব্যাচে চলতে পারত, হয়তে। বা ছুজন খেমটাঁওয়ালীর সাধারণ আসরেও 
খাঁনকয়েক শেখা টগ্লা-গজল গেয়ে চালাতে পাঁরত, কিন্তু এ মজলিসে 
গান চলত না। সে ওস্তাদ বাঈদের পানটা এগিয়ে দিত, আতরের 
তুলোট। তুলে ধরত, গোলাপফুলের বোকে বিলি করত ₹ গোলাপজল 
ছিটুতো। সে ছিল রাজসাহেবের পিয়ারী--ও অধিকারটা টাপাই 
পেত। সেও একপাশে থাকত। গোড়াতেই কুমারসাহেব তাকে 
বলতেন--কাঞ্চন বিবি, তুমি ঠাকুরের গান গেয়যা দিয়া কৌলিকটো 
সেরে দাও! 

সে কোনবার গাইত ভজন । কোনবার গাইত কীর্তন। প্রশংসাও 
পেত। কণ্ঠস্বর তার ভালই ছিল, গ্রামোফোন রেকর্ডে মানুষ তা 
তো স্বীকার করে নিয়েছে । শেখাটাঁও তখন নিন্দের ছিল না কিন্তু 
সে জানে কীর্তন বা ভজনের আসল বস্তটুকু তার মধ্যে ছিল না। ও 
শুধু খোসা; রাঙা টুকটুকে পাকা আম আছে এক জাতের--তার 
সেই রাঙা খোসা! শুধু । দেহব্যবসায়িনীর রাত্রির আসরে একরাত্রির 
নাগরের কাছে যত্বে-শেখা ভালবাসার কথ। বলার মতই তার আসল 
দাম কিছু ছিল না। 

এই ঝুলনের আসরেই তার জীবনের আবার মোড় ফিরল। 

সেবার ঝুলনের আসর বসেছে-_তারিখ শ্রাবণের বিশে; পৃণিমার 
চাদ আর মেঘে লুকোচুরির খেল! চলছিল আকাশে । কয়েকদিন 
ধরে বাদলার পর বিকেলবেল। থেকে মেঘ কাটছিল কিছুক্ষণের জন্য; 
আবার ছেয়ে আসছে আবার কাটছে। পূর্ণঠাদের আলে! এখনি 
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ঝলমল করে উঠছে আবার মেঘ আসছে__জ্যোৎস্সা ঝাপস৷ হয়ে 
যাচ্ছে। আসরের ব্যস্ততার মধ্যে মন চোখ ওই খেলার শোভায় 
যেন বাইরে ছুটে যাঁচ্ছিল। তুল হচ্ছিল। 

মনেরওখাঁনিকটা। ছুটি । সেবার রাজাসাহেব কুমারসাহেব ছুজনেই 
লালপাহাঁড়ীতে উপস্থিত ছিলেন না। বড় একটা সত্বের মামলা 
চলছিল হাইকোর্টে-তার জন্যে দুজনেই গিয়েছিলেন পাটনায়। 
সাহেব কোম্পানীর সঙ্গে মামলা, বড় বড় উকীল ব্যারিস্টার নিয়ে 
তারা ব্যস্ত। মামলায় হার হলে তিন চার লাখ টাকা যাবে । 

ঝুলনের উৎসব সেবার নমে। নমো করে সারবার ব্যবস্থা । বাঈ 
বায়না নাকচ হয়েছে টেলিগ্রামে। বড় ওস্তাদ এসেছিলেন মাত্র 
দুজন। কলকাতা থেকে ঢপ-কীতনওয়ালীদের সঙ্গে বাঁধ বায়ন। 
অনেক দ্রিন থেকে, তারা যথানিয়মে এসেছিল। আসরট। ফাঁকা 
ফাকাই ঠেকছিল। মন বাইরে যাবার অবকাঁশও পাচ্ছিল । রাজাসাহেব 
কুমারসাহেব গানের আসরে যে স্তরের মানুষই হোঁক--আসরে 
মজলিসে তাদের দাম আছে। অতি সহজে তামসিক রাজসিক উল্লাসে 
আসর জমিয়ে তুলতে পারেন। তারা না-থাকাতে শ্রোতার আসরও 
ফাঁকা ফাঁকা; বড় বড় কলিয়ারির মালিক ম্যানেজার এরা অনেকেই 
আসে নি। এসেছিল শুধু তারাই যাদের গানে অনুরাগ আছে। 
মধ্যবিত্ত লোকই বেশী ছিল সেবার । যথানিয়মে সে মন্দিরের সামনে 
রাজবাড়ির মাইনে-কর] নাম-সংকীর্তনের দলের সঙ্গে একখানা কীর্তন 
গেয়ে নিয়ে আসরে বসেছিল, চাপা ওদিকে পান আতর বিলি 
করছিল, লক্ষৌএর খাঁসাহেবের সংগতকারেরা তানপুরা পাখোয়াজ 
নিয়ে সুর বেঁধে নিয়েছে_ খাসাহেব সুর ধরেছেন, এমন সময় খবর 
হয়েছিল কুমীরসাহেব এসে পৌছেছেন। পাটনা থেকে মোটর হাঁকিয়ে 
চলে এসেছেন- খেয়াল হয়েছে সঙ্গে গেস্ট । আধঘণ্টার মধ্যেই এসে 
যাবেন। গেস্ট গেস্টহাউসে মুখ হাত ধুয়ে সান করছেন, কুমার 
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গেছেন অন্দরে । স্নান সেরে কাপড়-চোপড় বদলে আধঘণ্টার মধ্যেই 
এসে যাবেন । গান হচ্ছিল, বড় ওস্তাদের গান-_কথাটা হৈ চৈ করে 
নয় কানাকানি করে ছড়িয়ে পড়ল--প্রথম এল তার কানে-_-তাকে 
উঠতে হবে। কারণ, কি জানি মরজি হলে কুমারসাহেব যদি 
বাগানবাড়িতে যান! কে বলতে পারে! 

্রস্ত হয়ে সে বাগানবাড়িতে ফিরেছিল । কিন্তু কুমার আসেন নি। 
সে প্রতীক্ষা করছিল জানালার ধারে দ্াড়িয়ে। মুগ্ধ হয়ে বর্ষণধৌত 
নীল আকাশে পুণিমার চাদের ঝলমল জ্যোৎস্নার শোভা! দেখছিল । 
মন যেন হারিয়ে গিয়েছিল। তখনও মেঘ সম্পূর্ণ কাটে নি, কিন্তু ছিল 
টাদ থেকে অনেক দূরে ! রাত্রি প্রথম প্রহর | টীঁদ পূর্বদিকে উঠে 
খানিকটা মধ্যাকাশের দিকে এগিয়েছে; মেঘ জমে আছে দিগন্ত ঘেঁসে; 
মধ্যে মধ্যে দক্ষিণ দিক থেকে কিছু কিছু মেঘ খানা খান! হয়ে খুব 
দ্রুতগতিতে উত্তর দ্রিকে এগিয়ে যাচ্ছে । মধ্যাকাশ ঝলমল করছে-_ 
যেন নীল রঙ থেকে ঠিকরে বা! পিছলে পড়ছে আলো । ঘন সবুজ 
গাছের পাতায় জ্যোৎন্নার প্রতিবিম্ব ঝিকমিক করছে, মাটির বুকে, 
ঘাসের ভিজে পাতায় ছটা বাজছে, এখানে ওখানে পুকুরে খানায় 
ডোবায় জমা জলে চাদ ভাসছে। ঝকমক করছে জল গলা রুপোর মত। 
দূরে নালায়, জোড়ে অর্থাৎ ছোট পাহাড়ী নদীতে জলের ঢল নেমেছে, 
কলরোল উঠছে। একটা ঝোরা দেখা যাচ্ছে, ছোট ঝোরা__তার 
জলও গল! রুপো হয়ে গেছে । এমন মনহারানে রাত, ভূবনভরানো 
জ্যোৎস্া সে জীবনে আর দেখে নি। সে তুলেই গিয়েছিল কুমীর- 
সাহেবের কথা, আসরের কথা। মনে হচ্ছিল-বর্ধার বাদলে 
অভিষিক্ত ঝিরঝিরে বাতাসে এমন রাত্রে বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে ওই 
ভিজে ঘাসে দেহ এলিয়ে দিয়ে নিষ্পলক হয়ে উপরে ওই চাঁদ-আকা 
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে । অথব। ওই ঘন বন-ভরা পাহাড়ের 
মাথায় চড়ে হাত বাড়িয়ে ঠাদকে নাগাল পেতে চেষ্টা করে। এমনই 
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আবোলতাবোল অসম্ভব অর্থহীন কল্পনা । চিস্তাহীন কল্পনা, শুধু 
সাধ, ঠাদ-চাওয়। শিশুর মত সাধ । 
হঠাৎ চাকরের ডাকে বাস্তবে ফিরে এসেছিল সে। সে খবর 
এনেছিল-_হুজুর তে। বরাববর হুয়া ক্যা নাম হ্যাঁয়--জলসাকে 
আসরমে আ গিহিস্। বিবিসাহেবকে পর হুকুম হুয়া হুয়া জানে কে 
লিয়ে! দারোয়ান খাড়া হ্যায় নিচে । 
তৎক্ষণাৎ স্বপ্ন ছুটে গিয়েছিল--আশ্চর্য, দেহমন চঞ্চল ত্রস্ত হয়ে 
উঠেছিল। যেতে বলেছেন? চল যাই! ও মা! দেরি হয়ে 
গেল হয়তো ! 
নাট মন্দিরে তখন কার গান সবে শুরু হয়েছে ।-_আ-! 
কে গাইছে? কোন্‌ গায়ক! আহা! বড় মধুর কণ্ঠ ! বাঃ! 
র্ ১৬ এ 
অল্পবরসে মোর, শ্যামরসে জরজর, 
না জানি কি হবে পরিণামে 
যদি নয়ন মুদে থাকি অন্তরে গোবিন্দ দেখি 
নয়ন মেলিয়া দেখি শ্যামে। 
কীর্তন গাইছিলেন এক অচেনা গাঁয়ক। পাশে কুমারসাহেব 
বসে আছেন। আসরের আশ্চর্য অবস্থা । স্ুবেশ সুদর্শন গায়ক 
আশ্চর্য দরদের সঙ্গে গান গেয়ে চলেছেন । চোখ বন্ধ করে গাইছেন । 
গোট। আসরট। যেন স্তব্ধ, মগ্ন। কারুর হাতে সিগারেট নেই । কোথাও 
কোন ফিসফাস নেই। চাপা তাঁকে ইশারায় চুপিচুপি একপাশে 
বসতে বললে । সে বসে পড়েছে বিস্ময়ের সঙ্গে । চীপা উচ্ছলা-_ 
তার সব-তাতে-হাঁসি মুখে হাসি নেই। বসল বিস্ময়ের সঙ্গে এবং 
কিছুক্ষণের মধ্যে অভিভূত হয়ে পড়ল। শেষ পর্যস্ত কাদল। 
মার্গসংগীতে যা” আছে কীর্তনে তার সব আছে, কিন্তু তার কারু 
বড় নয়, তার ভাব বড়। সেই জন্তে আখর আপনি আসে । গানের 
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কথা বলেই কথার শেষ হয় না। ভাবের জোয়ার কথার ফেনা 
তুলে বেরিয়ে আসে। যখন তাতেও কুলায় ন৷ তখন যে গায় সেও 
কাদে, যে শোনে সেও কাদে । তফাতট। কি জান কাঞ্চন, জ্ঞানী 
আর ভক্তকে যা তফাত সেই তফাত। 

অনেক দিন পর বলেছিলেন তার গুরু। 

ওই উনিই তার গুরু। নাম তার করবে না। তার গুরু, তার 
স্বামী, তার সব। জীবনটাকে ফিরিয়ে দিয়ে গিয়েছেন তিনি। 
আজ যে এই অবস্থায় মরতেও কোন খেদ নেই_-এর মূলধন তিনিই 
দিয়ে গেছেন। মুক্তীমালা--ও-ও তার দান। ওর আর একটা নাম 
আছে-তার দেওয়া নাঁম--মালতীমাল। । শ্যাম-মনোহর গোবিন্দ 
মালতীমালায় পরিতৃপ্ত । 

লেখাপড়া-জানা, শিক্ষিত, পণ্ডিত মানুষ, ভালঘরের ছেলে-_ 
একসময় প্রথম যৌবনে ছিলেন ছুরস্ত সাহেব । পেশায় ছিলেন 
উকিল। সুন্দর সুপুরুষ চেহারা, লম্বা মানুষ, টিকলো৷ নাক, 
শ্যামবর্ণ মানুষটির সার! দেহে যত কান্তি তত পৌরুষ। তার 
উপর এমনই সুন্দর কথম্বর । গানে জন্মগত অধিকার ছিল; গান 
তিনি যত্ব করে শিখেও ছিলেন । প্রথম বয়সে উল্লাস করে ঘুরেই 
বেড়াতেন। মেয়ের৷ তার পিছনে ছুটেছে। বাপ মারা গিয়েছিলেন 
ছেলেবয়সে--মায়ের অঞ্চলের নিধি ছিলেন, লেখাপড়া শেষ করে 
উকিল হয়েও বিয়ে করেন নি। মা পারেন নি রাজী করতে। তিনি 
বলতেন--জান-তখন সভ্যসমাজে বিলেতফেরত মহলে খুব খাতির 
জমিয়েছি, ওদের সমাজের ঘরের স্বাধীন জেনানাদের দেখে চোখে ঘোর 
লেগেছে ! বিয়ে করতেও বেগ পেতে হত না। মেয়েরা আমার জন্তে 
পাগল এমন কথাটা! আর বলব নাঁ_-কিন্ত তাদের অধিকাংশের চোখের 
দৃষ্টিতে প্রেমের নিমন্ত্রণ দেখতাম। কিন্তু পছন্দ কাউকে হয়নি। মন 
যাঁকে চায়--যাকে পেলে সব পাওয়া হবে_-সে কই? 
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হঠাৎ একদিন মনে হল-_তাঁকে দেখতে পেয়েছেন। মস্তবড় 
বিলেত ফেরত ডাক্তারের মেয়ে । বাধা হল-স্বজাতি নয়। তিনি 
কায়স্থ--তার! ব্রাহ্ষণ। তাদের কাছে সে বাধা বাঁধাই নয় তখন । 
বাধ! শুধু মায়ের কাছে। 

বিলেতঘোর!1 মেয়ে । বাপের সঙ্গে বিলেত ঘুরে এসেছে । এ 
দেশে বি-এ পাঁস করেছিল ! মারীচ হয়েছিল মায়ামুগ-_মাঁয়ামুগের 
অপর নাম স্বর্গ । এ মেয়ে ছিল স্বর্ণমুগী- মায়ামুগী। একে ধরা 
যায় না কিন্ত ধরা দেবার ভানে থমকে দীডায়: তার পিছনে না- 
ছুটিয়ে ছাড়ে না। 

স্বণ্মূপীও যে বাঁধা পড়েছিল । তাকে দেখে না ভূলে তে! পারে 
নি। শেষ পর্যন্ত ধরা দিলে। 

তিনি বলতেন--আশ্চর্য কাঞ্চন_ সে মদ খায় দেখেও আমার 
মোহ ছুটল না, মোহ বাড়ল। মনে হল জন্মজন্মান্তর ধরে একেই 
খুজে এসেছি। 

তার বাপ অবশ্য তাকে মানা করেছিলেন । অমতও করেছিলেন । 
বলেছিলেন_ দেখ__ আমার মেয়ের জন্তে পাত্র চাই আই-সি-এস, 
আই-পি-এস। আমি তেমনি করেই ওকে মানুষ করেছি। ওকে 
ঝৌকের মাথায় বিয়ে করলে ছুজনের কেউ সুখী হবে না। না, এতে 
মত আমি দেব না। দিতে পারি না। 

কিন্তু তখন ওই স্বর্ণমূগী বাঁধন পরেছে স্বেচ্ছায় । নেশায় পড়েছে। 
দড়ি হল-_গান শেখা । 

ইনি বসরখানেক ধরে ছুতায় নাতায় ছুটে যেতেন বস্বেতে। 
বন্বেতে প্র্যাকটিস করতেন কর্নেল সাহেব। শেষবার-_সেবার 
পুজোর ছুটিতে বন্েতে গেলেন; প্রথম দিন ওদের বাড়িতে বেড়াতে 
যেতেই সে ঠোঁট মচকে বলেছিল-_ এসেছেন! আমি কিন্তু চলে 
যাচ্ছি! যাচ্ছি নৈনীতাল। 
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এ'র মুখ ছাইয়ের মত সাদা হয়ে উঠেছিল । 

সে ব্যঙ্গ করে বলেছিল--বেচার। ! 

উনি চলে এসেছিলেন হোটেলে । ভাবছিলেন--তিনিও নৈনীতাল 
যাবেন কি না। 

পরের দিন ভেবে চিন্তে__নাঁ_নৈনীতাল যাবেন না, কন্াকুমারী 
যাবেন এবং সেখান থেকে কলকাত। ফিরবেন স্থির করে টাইমটেবল 
দেখছেন এমন সময় বেয়ার খবর দিয়েছিল টেলিফোন আছে । 

--টেলিফোন ? 

--হ্যা কোন মেমসাহেব কথা বলবেন। 

- “মেমসাহেব ? 

তবে সে? টেলিফোন তখন স্বুলভ হয় নি। তবে কর্নেল 
সাহেবের বাড়িতে টেলিফোন আছে । নিশ্চয় সে। 

হ্যা সেই। বলেছিল- -কি করছেন? নৈনীতাল যাচ্ছেন না কি? 

না! 

--না? 

হ্যা । যাচ্ছি কুমারিকা। 

--ও বাবাঃ। আমি উত্তরে যাব বলে আপনি একেবারে 
উপ্টোমুখে_ দক্ষিণে? তাকবে? 

--সম্ভবতঃ কাল । 

-সম্ভবতঃ কেন? ৬117 10006112110 ? 

__-কারণ বার্থের চেষ্টা করব । পাওয়া চাই। 

পাবেন না। 

_ মানে? 

_-সে ফোনে বলা হয় না, আপনি আন্মন না! 

_-সন্ধ্যের সময় চেষ্টা করব । এ বেলাটা মাফ করুন। 

সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোনটা রেখে দেওয়ার শব্ধ হয়েছিল। ইনি একটু 
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অপ্রতিভ হয়ে ভাবছিলেন- হয়তো ঠিক হল না । ও বেলায় 
কিনা তাও বিবেচন! করছিলেন। কারণ হয় শুনবেন- বেরিয়ে গেছেন 
নয় শুনবেন- শরীর খারাপ, শুয়ে আছেন_মাফ চেয়েছেন--এটা 
নিশ্চিত। 

কিন্তু আধ ঘণ্টা যেতে-না-যেতে স্বর্ণমুগী নিজেই এসে হাজির 
হয়েছিল। এবং বিনা ভূমিকায় বলেছিল--নৈনীতাল ক্যান্সেল করে 
দিলাঁম। 

_-ক্যান্সেল করে দিলেন? মানে ? 

_য০৯ ওতে যা মানে হয় তাই। টিকিট রিকাণ্ডেড, হোঁটেলে 
81917611611 09110110--আমি যাচ্ছিনা। 

_কিন্তু কেন? 

_ আমার ইচ্ছা আমি সোসাইটিতে গ্যাদারিঙে গাইবার জন্যে 
চারখান। গান শিখতে চাই । 

বা হাতের চারটি চম্পককলির নত আঙুল তুলে দেখিয়েছিল। 
এবং একটি রহস্তময় মৃদু হাসি মুখে টেনে তার দিকে তাকিয়েছিল 
কোন যাদুকর ক যাছ্করীর মত। 

হাসি পাওয়ার কথা । কিন্তু এর হাসি পায়নি । অবাক হয়েই 
তাকিয়ে ছিলেন স্বর্ণমূগীর দিকে । মুখের হাসিটি একটু বাড়িয়ে দিয়ে 
বলেছিল সে-এবং সে শেখাবেন আপনি । 

ইনি সেটা অনুমান করেছিলেন, বলেছিলেন- বেশ তে|। 

_-107901 ০০ ! কি বলব? মাষ্টার মশাই ? 

_যা খুশি! 

_-কি চাই দক্ষিণা? 

ইনি বলেছিলেন_-আপনাকে মালা পরবার' ফুল যোগাবার 
অধিকার দ্রেবেন। আমি তব মালঞ্চের হব মালাকর। আপনি 
হবেন রানী। 
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্ব্ণমূগী মায়াময়ী অকম্মাৎ উঠে তার বুকের উপর পড়ে গলা 
জড়িয়ে ধরে বলেছিল-আমাকে তুমি নাও। আমাকে তুমি নাও। 
নইলে আমি বাঁচবনা ! 

শুধু কথা নয়, কথার সঙ্গে কানা । 

এরপর তার বাপের বাধা হয় নি। তার! ছজনে গোপনে 
বিয়ে করে মাপ্রাজ পালিয়েছিলেন। মাদ্রাজ থেকে গয়া। গয়াতে 
ছিল এ'র বাড়ি__গয়াতেই করতেন প্র্যাকটিস । 

তিনি বলতেন-__গয়াতে পাটনাতে এ গল্প মোটামুটি জানে সকলে। 
কিন্ত জানা আর বোঝা তো এক নয়। লোকে হাসে ব্যঙ্গ করে, 
আমাকে বলে ক্লীব। নিবীর্য। তা বলতে পারে। বলবারই কথা। 
কর্নেল চ্যাটাজীঁ--আমার শ্বশুরও আমাকে বলেছেন এ কথা । বিয়ের 
পর আমাকে বলেছিলেন_ আমার কথা শুনলে না, বিয়ে করলে । 
কিন্তু এই কথাটা শুনো । আমার মেয়ে হরিণী নয় বাঘিনী, ময়ুরী নয় 
ঈগল। তুমি খুব সফট্‌ (9০1 )--শক্ত হতে হবে। 55175 ৪ 
(001655--00 0০ ৪, 6517 কিন্ত 

পুরনো কথা৷ বলতে বলতে তিনি হাসতেন; আশ্চর্য হাঁসি। 
হঠাৎ চাদ মেঘে ঢেকে গেলে যে জ্যোৎস্না হয় সেই জ্যোৎস্নার মত 
হাসি ; বলতেন-__মানুষ কি বাঘ হতে পারে কাঞ্চন ? অন্ততঃ যাকে 
ভাল বেসেছি তার কাছে হতে পারি নে। তা পারি নি। 

আবার কিছুক্ষণ থেমে বলতেন-_তার জন্যে আমি মরতে পারতাম 
বিয়ের পর গয়ায় এসে দেখলাম-_-এ তে। তার থাকবার মত বাড়ি 
নয়, ঠাই নয়, তা ছাড় বাড়িতে মা। আর গয়ার যে আয়-বাবার 
রেখে-যাঁওয়া যে টাকা তাতে তার শখ মিটিয়ে, আমার সাধ মিটিয়ে 
তাকে সাজিয়ে কদিন চলবে? চলে এলাম পাটনা_ হাইকোর্টে 
প্র্যাকটিস করব। কদমকু'য়ার দিকে বড় বাড়ি নিয়ে সাজিয়ে গুছিয়ে 
প্রাণপাত পরিশ্রম করতে লাগলাম। মাস ছয়েক তার ভালই 
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লেগেছিল। তারপর শুরু করলে আমার সঙ্গে ঝগড়া ! যুদ্ধ। আমি 
কখনও আঘাত করি নি, সয়েই গেছি। সেরাগ করে আজ বসবে, 
কাল কলকাতা ছুটতে লাগল । গরমের সময় পাহাঁড়। বাড়ি খালি। 
আমি একা । আমার তখন প্র্যাকটিস জমেছে । এর উপর মদের 
মাত্রা বাড়ল। তার বাপ তাকে গহনা দিয়েছিল আমিও কম দিই 
নি। সেই নিয়ে একদিন সে চলে গেল । আর ফিরল না । বছর চারেক 
পর। পালাল এক ফিরিঙ্গীর সঙ্গে। ইংল্যাণ্ড চলে গেল। আমার 
সব ভেঙে গেল। পাটনায় থাকতে পারিনি। তখন লজ্জাবোধ 
হয়েছিল। প্র্যাকটিস তখন আমার জমাট তবুও চলে গেলাম ছেড়ে । 
কি হবে? গয়াতেও যেতে পারি নি__ভেবে চিন্তে আমাদের দেশ 
বর্ধমানে এলাম। তারপর শান্তি কোথায় খুজতে খুঁজতে পেলাম 
পদাবলী । নিজে গাইতে জানি । এবার বুকের ছুঃখ দিয়ে পদাবলীর 
স্বাদ পেলাম; ভগবানের শ্রীঅঙ্গের স্থরভি পেলাম। বারকয়েক 
যেন তার ইশারা ইঙ্গিত কৌতুক অনুভব করেছি। তখন থেকে 
কীর্তন গাই। এবার এসেছিলাম পাটনায় কেস নিয়ে । কলিয়ারির 
কেস। দাসসাহেব ব্যারিস্টার কীর্তনভক্ত। পাটনায় গেলেই ওর 
বাঁড়ি যেতাম। কীর্তন গাইতাম। সেবার আলাপ হল কুমারসাহেবের 
সঙ্গে। দাসসাহেবের বাড়ি গানের আসরে এসেছিলেন । গান শুনে 
ধরলেন যেতেই হবে ওর বাড়ি, আজই, ঝুলনে-_-ওস্তাদ আসবে, 
জলসা হবে। না! বলতে পারলাম না; ভগবানের আসর। চলে 
এসেছিলাম। ওস্তাদ খাঁসাহেব চিনতেন । তিনিও বললেন-_-গান 
বাবুজী, বহু রোজ গান শুনিনি আপনার । কি করব? গাঁইলাম। 
এত বড় গুণীর অনুরোধ। তা ছাড়া সামনে মন্দিরে ভগবানের 
বিগ্রহ ! 
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গুণীর! বাহবা দিয়েছিল, তিনি গাইতে গাইতে কেঁদেছিলেন। 
“কহিন্ তোমার আগে দাগ! পেলাম শ্যাম দাগে, 
এ ছার জীবনে নাহি দায়। 
তিল তুলসী দিয়া সমর্পণ কৈন্ু হিয়া! 
জনমের মত রাঁঙ। পায় ।” 

, গাইতে গাইতে তার চোখ দিয়ে দরদর ধারা বেয়ে গিয়েছিল । 
কেঁদেছিল অনেকে- তার সঙ্গে সেও কেদেছিল। এক অনাস্বাদিত 
রস অনুভব করেছিল সে। সংগীতের ভাবরস ষে এমন বস্ত্র তা 
সেদিন প্রথম অনুভব করেছিল সে। 

পরের দিন ভোরবেলা! তার ঘুম ভেডে গিয়েছিল। দেহ ছিল 
পরিচ্ছন্ন, মন ছিল কেমন উদাস প্রসন্ন । সেদিন ওই ওর জন্যেই 
গোটা আসরটাই যেন পবিত্র হয়ে উঠেছিল। 

তার গানের পর অবসর পেয়ে টাপ। তাকে বলেছিল--মস্ত মানী 
লোক আর ভক্তলোৌক দিদি। আসরে গান গাইবার আগে বললে 
কিজানিস? বললে-একটি অনুরোধ করব হাতিজোড় করে। আমি 
কীর্তন গাইছি_-ভগবানের নাম--সামনে গোবিন্দের মন্দির। এ 
আসরে আমাদের দেশের বিধানমতে ধূমপান করতে নেই। তাতে 
গান আর নামগান থাকে নাগান বিলাস হয়। ব্যস- কুমার 
বললেন--নিশ্চয়। তারপর একেবারে ভোল পাল্টে গেল। নিরিমিষ 
নয়_-একেবারে হবিষ্তির আসর । শেষ কথাটা বলে সে হাসতে চেষ্ট। 
করেছিল, কিন্তু হাসতে পারে নি। হাসি যেন ঠোঁটের ডগায় এসেও 
আটকে গেল। 

কুমীরসাহেব মদ না খেয়ে থাকতে পারতেন না, তিনি উঠে গিয়ে 
মদ খেয়ে আর আসরে বসেননি--নাটমন্দিরের বাইরে চেয়ার নিয়ে 
আলাদ1 বসেছিলেন। উনি আরও গান গেয়েছিলেন। ওস্তাদের 
অনুরোধে তাদের পর হিন্দীতে বেহাগ গেয়েছিলেন তাও ছিল: 
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রাধাকৃষ্ণের গান; তারপর ভজন ; ঢপ-কীর্তনের সময় উঠে গিয়ে 
তাঁদের মধ্যে বসে দোঁয়ারকি করতে করতে শেষ পর্যন্ত তিনিই 
হয়েছিলেন মূলগায়ক। 

গানের আসর শেষ হয়েছিল রাত্রি দেড়টায়। কুমারসাহেব 
অতিথিকে নিয়ে চলে গিয়েছিলেন গেস্টহাউসে; সে ফিরে এসে 
তার প্রতীক্ষা করে বসেছিল, বয়কে বলেছিল, মদের বোতল সোডা 
খানা সাজিয়ে রাখতে, কারণ সে লক্ষ্য করেছিল কুমারসাহেব ক'বার 
উঠে গিয়েছিলেন পানীয়ের ঘরে। যে ক'বার গিয়েছিলেন কুমার- 
সাহেব তাতে তার তেষ্টা মেটার কথা নয়। তিনি তেষ্টা নিয়ে 


কুমার আর সেদিন আসেননি । তার নিজেরও গলা ভিজিয়ে নেওয়ার 
ইচ্ছে হয় নি। মন যেন ভরপুর হয়েছিল। চোখের জল কিছুক্ষণ 
পড়লেই মনে হয় ভিজে মাটির মত। মেঘলা-আকাশ দিনের মত। 
সেই মন নিয়েই সে শুয়ে পড়েছিল । তার ঘুম সাধারণত; ভাঙে 
একটু বেলায়, কিন্তু সেদিন ঘুম ভেঙেছিল ভোরে । তার কারণ 
ছিল। কানে এসে ঢুকেছিল তানপুরার বঙ্কারের সঙ্গে তাঁর কণ্ঠের 
রাগিণী আলাপ। ভৈরবীতে আলাপ করছিলেন। সে আলাপের 
বাণী শুধুই ছিল--“রাধা কৃষ্ণ কৃঝ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ রাধা রাধা 
রাঁধ। কৃষ্ণ” 

ছোঁয়াচ লেগেছিল তারও মনে । সে নিজেও গুণগুণ করতে শুরু 
করেছিল। কিছুক্ষণ পর ডেকেছিল তার নিজের ওস্তাদকে । ওস্তাদ 
বাগানবাঁড়িতেই থাকত। ওন্তাদকে বলেছিল-_দেখুনতো ঠিক হচ্ছে 
কিনা এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই তার গান শেখার আসরটি জমে 
উঠেছিল। আসর ভেঙেছিল চাকরের তাগিদে । বেল! হয়েছে অনেক। 
বিকেলবেল। কুমার সাহেবের হুকুম এসেছিল- আসর পাততে। 
অতিথিকে নিয়ে তিনি আসছেন। 
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বুকট। ছুরছুর করে উঠেছিল। উনি আসবেন! উল্লাস ভয় ছুই 
মিশে সে এক আশ্চর্য ছুরুহু আবেগ। কত ভাবনা ভেবেছিল! 
উনি কি মদ খাবেন? উনিকি-? 

সন্ধ্যেবেলা কুমারসাহেব তাকে নিয়ে এলেন। বললেন--সক্কালে 
গান গেয়েছিলি তুই, উনি শুনেছেন। গলার সুখাত করলেন তে। 
বললাম- চলুন শুনিয়ে দি! 

মিষ্টি হেসে তিনি বলেছিলেন--্্যা, কণ্ঠন্বরটি ভাল! চমত্কার 
কণ্ঠস্বর । ঘযামাজাও হয়েছে আরও দরকার অবশ্য | 

কুমার বসেই মদ খেয়েছিলেন, তিনি খাননি। তাকে খেতে 
হয়েছিল। লজ্জা! তার হয়েছিল! কিন্তু কুমার সাহেবের সামনে না 
বলার সাহস ছিল ন|। 

তারপর কুমার বলেছিলেন লে ধর গান ধর। 

তিনিই বরাত করেছিলেন--য1 তোমার খব ভাল শেখা আছে 
তাই শোনাও । 

শুর করেছিল সে খেয়াল দিয়ে। ভালই গেয়েছিল। প্রশংস! 
করেছিলেন তিনি। কিছুক্ষণ পর কুমার তাকে ধরেছিলেন. আপনার 
একখানা হোক। 

তিনিও ধরেছিলেন__ খেয়াল । সেখানা শেষ হতেই সে বলেছিল 
-_-একটা কথা বলব ? 

হেসে তিনি বলেছিলেন --বল ! 

একখান কীর্তন-- 

তিনি শিউরে উঠে বলেছিলেন-_ না । কীর্তন এখানে হয় না। 

ওই এক কথাতে সব যেন কেমন ঠাণ্ডা! হয়ে গিয়েছিল। তিনি 
একটু হেসে বলেছিলেন--দেখ-_কীর্তনের গানের কথা স্বর সব 
ভগবানের সঙ্গে ; মানুষের সঙ্গে নয়। শ্রোতা ওখানে উপলক্ষ্য । 
উপযুক্ত স্থান নইলে ও গান গাইতে নেই। গাইলেও আসে না। 
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পয়সা নিয়ে আসর করে যাঁরা কীর্তন গায়, মানুষকেই শোনাঁয়__ 
তাদের গানে সেইজন্ে প্রাণ থাকে না। কণ্ঠে সুর, শিক্ষার জ্ঞান 
যতই থাক মনে ভক্তি আর পবিত্রতা না থাকলে কীর্তন হয় না; 
সে মিথ্যে গাওয়া হয়। তার থেকে অন্ত কিছু শোন। একটু 
থেমে বলেছিলেন- মির্জা গালিবের গজল জান? শোন-_এমন 
গজল আর হয় না। মস্ত কবি। প্রেমিক পাগল কবি। প্রিয়ার 
জন্যই কেঁদে গেলেন সারা জীবন। আর মজা! কি জান, ওঁর সেই 
প্রিয়া আত্মগোপন করে--ওর খুব কাছাকাছি বাঁড়িতে থেকে ওর 
খাওয়া পর! সেবা সব করে গেলেন- কিন্ত সামনে এলেন না। কেন 
জান? উনি যদি সামনে ধরা দেন তো কবি হাতে স্বর্গ পাবেন__ 
আর গান লিখবেন না। বলবেন- আবার কেন? কিসের জন্য? 
সখের জন্যে গান কেন? গান তে। দুঃখের জন্তে। ছুঃখ নইলে গান 
হয়-_কাব্য হয়? দ্রেওয়ানা কবি। কাদছেন-_ কেউ বারণ করেছে 
-_-তা বলেছেন--এই যে হদয়_-এ ইটও নয়, পাথরও নয়; এ কাদে 
কাদবে--কাদব আমি হাজার বার তোমরা আমাকে কেউ মান! 
করো না। ওগো আমাকে তোমর। কাদতে দাও! 

“কুয়েঙ্গে হম হাজারে! বার হমে কই মানা না কিয়ো।” বলেই 
হারমৌনিয়মের রিডের উপর অত্যন্ত হাক্কী অথচ অতিক্ষিপ্র চালনায় 
আঙ্লগুলি বুলিয়ে স্থুরের একটি চকিত লহরী তুলে স! থেকে নি-য়ে 
পৌছে আবার ফিরে এসে মা-এ ক মিলিয়ে ধরলেন__আ। সঙ্গে 
সঙ্গে ঘরটা যেন স্বরমাধুরীতে ভরে গেল। কণ্ঠস্বরে মিষ্টতা বুজনেরই 
আছে; অনেকে ঘষেমেজেও অর্থাৎ মার্জনা করেও সাধারণ স্বরকে 
মধুর করে তোলেন; মধুর কষ্টস্বরও মার্জনায় মধুরতর হয়। কিন্তু 
সাধারণ মিষ্ট বস্তর স্বাদে এবং মধুর স্বাদে একটি পার্থক্য আছে-__ 
মধুর স্বাদের মধ্যে সৌরভের আমেজ আছে, আভাস আছে? 
তেমনি স্বরের মধ্যেও মাধুরীর পার্থক্য আছে; এক এক ছুলভি 
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কম্বর আছে-_যার মধ্যে পুষ্পসৌরভের আভাসের মত একটি কিছু 
আছে। হয়তো এক একটি রসের সৌরভ। ওঁর কণ্ঠ তেমনি একটি 
দুলভ কণ্ঠ ছিল- এবং তাতে করুণা রসের সৌরভের আমেজ। 
বেদনার গান হলে ওর গল! থেকে কান্না যেন ঝরে পড়ত। 

'রুয়েঙ্গে হম্‌ হাজারো! বার মুঝে কোই মানা না কিয়ো।' কীদব 
আমি হাজারবার, ওগো! তোমরা আমাকে কেউ মাঁনা করো! না । মনে 
হল সত্যিসত্যিই তিনি কেঁদে সারা হয়ে যাচ্ছেন_আর সেই কান্নার 
ছুখ থেকে মধু বল মধু-অপার তৃপ্তি বল তৃপ্তি-স্থখ বল স্থুখ__ 
আনন্দ বল আনন্দ-ঝরে পড়ছে এবং তাতে যারা শুনছে তাদের অন্তর 
টনটন করছে তবু অপার তৃষ্থি, অকল্লিত স্থখ, আশ্চর্য আনন্দ অনুভব 
করছে। 

হৃদয় তো মানুষের ইট নয় কাঠ নয় পাথর নয়, এই হৃদয় 
মানুষের বিচিত্র হৃদয়__এখানে কান্না পায়__কানাতেই সময়ে সময়ে 
শ্রেষ্ঠ সুখ, শ্রেষ্ঠ আনন্দ, শ্রেষ্ঠ তৃণ্তি। 

ওর চোখে জলের ধার। ঝরতে চোখে দেখা যায় নি কিন্তু বুঝতে 
বাকী থাকে নি যে দরদর চোখের জলের ধারা ওর বুজে থাকা চোখের 
পাতার আড়ালে ঢাঁকা পড়ে গেছে । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গাইবার এবং 
স্বরে ঢংএ বৈচিত্র্যের ফুলঝুরি ফুটাবার অবকাশ যেমন গজলে আছে 
তেমন বুঝি আর কিছুতে নেই; আর মানুষের মন তাতেই মেতে 
ওঠে। সাধারণ গজল হলে কুমারসাঁহেব নাঁচতে শুরু করতেন কিন্তু 
ওঁর কণ্ঠম্বরে ওই বেদনার আমেজ, করুণ রসের সৌরভের আভাস 
উপেক্ষা করে নাচতে পারেন নি। কিন্ত হায়, হায়, সাবাস, সাবাস, 
আহা-হ। ! এ করেছিলেন অনেক। 

কাঞ্চন নিজে বিহ্বল হয়ে গিয়েছিল । 

দে নিজে গান গাইত যে! বুঝত যে! তার উপর সে ষে 
মেয়ে। 
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এমন গান! এমন কণ্ঠ! এত দরদ! তার উপর সে কসবীর 
মেয়ে হলেও তার হৃদয় ইটও নয় কাঠও নয় পাথরও নয়-_তার হৃদয় 
নারীহৃদয়। হায় রে নারীহৃদয় ! বাঁশির স্থরে সে হৃদয় নিজেকে 
সমর্পণ করে দাসীত্ব বরণ করে নেয়। 

সং ঈ গু 

এতকাল পরে রোগশয্যায় শুয়ে প্রায় মৃত্যুর মুখোমুখী হয়েও 
কাঞ্চন কীর্তনওয়ালী আবেগ সম্বরণ করতে পারলে না। হঠাৎ থেমে 
গিয়ে একটু চুপ করে থেকে গুনগুন করে সেই গজলের স্ুুরটি ভাজতে 
চেষ্টা করলে । রুয়েঙ্গে হম্‌ হাজারো বার মুঝে কোই মান না কিয়ো।। 

কিন্তু মুক্তামালা বারণ করলে- থাক মা। একটু চুপ করে 
ঘুমোও | 

ম1 কাঞ্চন বিচিত্র হাসি হেসে বললে- সেই আমি মরলাম। 
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বারণ যেই করুক আর যেমনভাবেই করুক---এই কথা বলতে 
শুরু করে কি থামা যায়? ও হল বাঁধ-বাঁধা নদীর বাঁধ ভেঙে জল 
বের হতে শুরু হওয়ার মত ব্যাপার। জল বের হতে শুরু হলে আর 
রক্ষা নেই। ভাঙনকে খুলে খুলে প্রশস্ত এবং গভীর করে নিয়ে 
সে বেরিয়ে বেয়ে চলে যাঁবে। 

কাঞ্চন কীর্তনওয়ালী খানিকটা চুপ করে ছিল; দেহটা ক্লান্ত 
হয়েছিল; মনটাও উদ্দাস হয়েছিল ; মধ্যে মধ্যে মনে হচ্ছিল-_-থাঁক 
মেয়ের কাছে এ সব কথা না-বলাই ভাল। কিন্তু আসল কথাটা তে 
বলা হয়েই গেছে। আর যেটুকু আছে তার মধ্যে লজ্জার কি আছে, 
কলঙ্কের কি আছে? কিচ্ছু নেই-_-সে তো! গৌরবেব কথা। তার 
জীবনের তপস্তার কথা! সে কথা বলবে না কেন? সে কথা না 
বললে আসল কথা যে বলাই হবে না। 

তিনি বলতেন--“কাঞ্চন, মানুষ হল পুণ্যের স্থষ্টি। জন্ম থেকেই 
তার সন্ধান পুণ্যের, আনন্দের, অম্বতের ৷ ভুল করে পাপ সে করে, 
প পিছলে পাপের পঙ্কে পড়ে; ভুল ভাঙলেই সে ফিরে আসতে চায় 
অনেক সময় লজ্জায় হতাশায় পারে না_-কিন্তু পারলে তাকে পাপ 
ধরে রাখতে পারে না। পুণ্যের দরজা! খোলা ফটক--ওর দরজা! 
কখনও বন্ধ হয় না। পাপ হল পাক, পুণ্য হল জল। গঙ্গার দুই 
তীরে শাক পাক-__ওই পাঁক থেকে একটু সারে ঠেলে গিয়ে গঙ্গার 
শ্রোতে নামলে- সেই জলে সব ধুয়ে যায়, পায়ের তলায় বালি 
মেলে! সাগরসঙ্গমে তীর্থের সঙ্গে যোগ হয়ে যায় ॥ 

মানুষ ভগবানের পুণ্যের স্থট্টি। তার দেহে সব আছে-_কাম 
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আছে, ক্রোধ আছে, লোভ আছে, কিন্ত মনে আছে পুণ্য। পাপ 
করে তাই শাস্তি নেই, সুখ নেই-_ আছে লজ্জা, আছে মনস্তাপ। 
এই কথাটিই সে বলবে যে মেয়েকে । এ কথ! বলতে গেলে-_নিজের 
পাপের কথা বলছে--পাপ থেকে পরিত্রাণের কথাট। না বললে 
চলবে কেন? 

মুক্ত তার পুণ্যের তপস্তার ফল। 

মুক্তা তার জীবনের তপস্তা দেখেছে। তার পূজা! দেখেছে-_তার 
নামগান করা দেখেছে-তার ব্রত পালন দেখেছে । সে জেনে 
এসেছে তারা বৈষ্ণব । কাঞ্চনমাল। যে কোন কালে দেহব্যবসায়িনী 
ছিল--সে যে দেহব্যবসায়িনীর কন্যা এ তো সে জানতই না। 
সেইটুকুই যখন জেনেছে তখন বাকীটুকু না-বললে চলবে কেন? 

কাঞ্চন বললে-_ জানিস মুক্তো_আমি মরলাম সেদিন--সে 
কথাটা আমি লুকিয়েও রাখি নি_একরকম খোলাখুলি বলেছিলাম । 
তার সামনে, কুমারের সামনে, ওস্তাদের সামনে, তবলচীর সামনে 
বলেছিলাম। অবিশ্টি গানে । 

ওর গান শেষ হলে কুমারসাহেব বলেছিলেন--দে তু ইবার তুর 
একখানা গান শুনায়ে দে! শুধু গান লয়__নাচ সমেত। জানেন 
বোসসাহেব, কাঞ্চন থিয়েটারে নাচত-ত্যান্কিং করত। ভাল! 
ভাল করত! ও% মজিনার পাটখানা যা! চুঁটায়ে করেছিল_ওঃ সি 
যেন কলিজের ভিতরে রক্ত ছল্কায়ে ছল্কায়ে উঠত । শরীর যেন 
চম্কায়ে চম্কায়ে শিরশির করত! লে-গান কর- ঘুঙর বাঁধ ! 
মদের গেলাস লিবি নাকি মাথায়? 

তিনি তাকে লজ্জার হাত থেকে রক্ষা করেছিলেন। 

হেসে বলেছিলেন- কিন্ত আমি যে নিরিমিষ্ঘি বষ্টম বোরেশী 
মানুষ কুমারসাহেব। গানবাজনা ভালবাসি, ভগবানের নাম করে আসতে 
বললেন, নামগান_-তাই এসেছিলাম লালপাহাড়ীর ভগবানের 
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দরবারে । সকালে এখানে এসেছি--কাঞ্চনের গল] শুনে। ও গান 
গাইছিল-_গেস্টহাউসে বসে শুনে ভাল লাগল-__জিজ্ঞীস! করলাম-__ 
কে গাইছে ? আপনি বললেন--ভাল বাঈ এখানে থাকে । শুনবেন ? 
মদের গেলাস কিন্তু বেশী হয়ে যাবে । তুমি এমনি নাচ। 

কুমার অপ্রস্তত হন নি-_রাগও করেন নি। ওটা তিনি পারতেন। 
অন্ততঃ সাহেব-স্থবো-উকীল-ব্যারিস্টার, বন্ধু-ইয়ার এদের সম্পর্কে 
পারতেন। পারতেন না চাঁকর-বাকর, প্রজা-খাতক, কর্মচারী- 
মোসাহেব এদের সম্পর্কে । বোস সাহেবের কথা শুনে বলেছিলেন_- 
এই গ্ভাখেন রেগে গেলেন ত? তা মিছা বলেন নাই__আপনি 
বোরেশী। বেরসিক লোক । জানেন- বোরেগীরা তরকারি কাটাকে 
বলে তরকারি বিনোনো । কাটা বললে সি তরকারি আষ হয়ে যায়। 
আপনার তাই--মদের গেলাস মাথায় করে নাচলে মদের ছেঁণয়াচ 
লাগবে। তা লে কাঞ্চন__ শুধুই নাচ। 

খুব প্রাণখোলা হাসি হেসেছিলেন কুমারসাহেব।-_লে থিয়াটারের 
পালার একটা গান গা । সেই ছিছি এত্বা জঞ্জাল। এন্ডা বড়া 
বাড়ি ইসমে এত্ত জঞ্জাল । 

তখন কাঞ্চন তার মনের কথা -গাথ। গান খুজে পেয়েছে । তার 
মনে পড়ে গেছে সাজাহান নাটকের সখীদের গান 


আজি এসেছি আজি এসেছি বধু হে 
লয়ে এই হাসি রূপ গান 
ৰং নং ০ 
তোমার চরণ তলে শরণ লভিব বলে 
আসিয়াছি তোমারই নিদান। 
এমন চাদের আলো মরি যদি সেও ভালে। 
সে মরণ স্বরগ সমান। 


ঠাদের আলো ছিল না_দিনের বেলা_তা৷ হোক, তবুও ওই 
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| নিশিপক্-৩ 


গানের কথায় আর তাঁর মনের কথায় কোন অসামগ্রস্ত ছিল না 
সত্যই সে দিন সে মরলে মনে হত তার স্বর্গ। যদি তিনি তাকে 
তার আগে বলতেন- কাঞ্চন তোমাকে আমি ভালবাসি ! 

প্রাণ ঢেলে সে গেয়েছিল এবং নেচেছিল। তিনি বুঝেছিলেন 
কিনা তিনিই জানেন। তবে প্রশংসা করেছিলেন। কুমারসাহেব 
খুব খুশী হয়েছিলেন। আবার অখুশীও হয়েছিলেন। বোসসাহেব 
চলে গিয়েছিলেন সেই দ্রিনই বিকেলবেল1। সন্ধেযেবেল! কুমারসাহেব 
এসে ধপ করে বসে সটান শুয়ে পড়ে বলেছিলেন--মদ আন ভে৷ 
কাঞ্চন। 

মদের গেলাস সামনে ধরতেই কুমার বলেছিলেন-_উ বেল! গান 
নাচ আচ্ছা হয়েছিল মাইরি । বোসবাবু খুব তারিফ করেছে। 

_-সত্যিই উনি খুশী হয়েছেন ? 

_তা হয়েছে । কিন্তুক 

স্থিরদৃষ্টিতে মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন কুমার । 

মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল কাঞ্চনের । সে বুঝতে পেরেছিল চাঁউনি 
দেখে। 

ভুরু নাচিয়ে কৌতুক করে কুমার বলেছিলেন --কি বেপার বল 
দেখি? মজেছিস? লয়? 

কাঞ্চনের মনে হয়েছিল সে যেন ভয়ে পঙ্গু হয়ে গেছে। তবুও 
সে ছলাকলাপটীয়সী দেহব্যবসায়িনীর মেয়ে-_-নিজে অভিনয় করেছে। 
সে বলেছিল- আপনি ক্ষ্যাপা কুমারসাহেব। মরণ আমার ! মজতে 
যাব কেন? 

কুমার খপ করে তার হাতখান! টেনে নিয়ে নিষ্ঠুর একট! চিমটি 
কেটে ধরে জ্কুর প্যাচ কার মত চিমটিতে-ধরা৷ মাংসটুকু ঘোরাতে 
ঘোরাতে বলেছিলেন-_মজবি ক্যানে? ওই শালার রূপে! শালার 
গুণে! বল্‌ বল্‌! 
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চীৎকার করে কাদতে ওখানে মানা । রাজাদের বাগান শুধু 
প্রমোদভবনই নয়- একাধারে প্রমোদভবন কারাগার ছুইই। 
ত্রিসীমানায় লোক হাটে না। চীৎকার করে কীদলেও কেউ শুনতে 
পায় না, ফল হয় বেয়াদপির অপরাধ, যোগ হয় মূল অপরাগের সঙ্গে। 
শাস্তি বাড়ে। রুদ্ধকঠ, মর্সবিদ্ধ মানুষের মত অথব। পাখীর মত 
তার দেখান! একে বেঁকে গিয়েছিল_-ফুপিয়ে লুটিয়ে পড়েও সে 
বলেছিল.-_-না-__না-_ন1। 

__তবে উয়ার ছামুতে তোর গান নাচ এত ভাল হল ক্যানে রে? 
অ? উ:;-একবারে রসে ঢলঢল । বান ডেকে গেল! বল্‌। 

কাঞ্চন তবু বলেছিল সেই আর্তকে_না__না_না। 

এবার কুমার ছেড়ে দিয়েছিলেন_-কিন্ত প্রশ্ন করেছিলেন--সত্যি 
করে বল্‌। লইলে সেই চাবুকটো বার করব। 

কাঞ্চন স্থযোগ পেয়ে শুধুই কেঁদেছিল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে-_উত্তর 
দেয় নি। 

কুমার বলেছিলেন_-কাঁঞ্চম বল্‌ বলছি। 

কি বলব ? 

.--বেপারটে। কি তুর? না মজলি তো গান এমন খুলল কি করে 
ব? অ? 

কাঞ্চন বলেছিল-_গানের আড়াআড়িতে। উনি এমন ভাল 
গাইলেন--আমি ভাল না গাইলে আমার ইজ্জত থাকবে কোথা ? 
আপনি আমাকে রেখেছেন--আপনার ইজ্জত থাকবে কোথ। ? 

_ হুঁ! ই কথা টে! তো৷ ভাবি নাই। ই! তা হলে তো! অন্থায় 
হল। লে-_তা! এক ঢোক মদ খা! লে লে কীদিস না মাইরী। 
লে এই আঙ্টি টো লে। কেমন চুনি পাথরটো। দেখ! লে। 
কাদিস ন।! 
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কিন্ত এ কথ লুকানো থাকে ক' দিন! একদিন না একদিন 
প্রকাশ হয়েই থাকে এবং তাই হল। পিঠে তার শঙ্কর মাছের চাবুক 
পড়েছিল সে দিন। প্রথম ঘ! খেয়েই সে সাপের মত ফণা তুলে 
াড়াল এবং স্বীকার করলে। কিন্তু সে দিন তারই ছিল জিত-পাল্লা। 

কুমার তখন নতুন একটি মেয়েকে আবিষ্কার করেছেন। সে মেয়ে 
বাঙালী নয়। হিন্দুস্থানী মেয়ে-হাঁমিদন বাঈ। মাত্র আঠার 
উনিশ বছর বয়স। বাড়ি তার কানপুর- এখানে এসে বাসা 
নিয়েছিল--বউবাজার ছ্রীটে; কুমারসাহেব তার নেশায় পড়ে 
গেছেন। প্রথম ঘন ঘন কলকাতায় যেতে লাগলেন । কিছুদিন যেতে- 
না-ষেতেই কলকাতা থেকে তার মা তাকে খবর দিলে। রাঁজাসাহেবের 
কাছে খবর পেয়ে পা খবর দিলে । মা, টাপা দুজনেই শঙ্কিত 
হয়েছে । কিন্তু কাঞ্চন শঙ্কিত হল না। খুশী হল। 

কুমারসাহেবকে রহস্ত করে সবিনয়ে জানালে যে সে জেনেছে 
কথাটা। কিন্তু ওই পর্যস্তই_মান অভিমান কিছু করবার চেষ্টা 
করলে না। কুমার একটা গয়না এনেছিলেন তার জন্য- সেটা তারই 
কাছে থেকে গেল। 

রাসযাত্রার সময় লালপাহাড়ীতে আর এক ধুমধাম, সেই ধুমধামে 
হামিদন এল। মেয়েটা গাইতে ভাল পারে না_নাচতে পারে-_ 
আর আছে রপ। অপরূপ বপ। 

কুমারসাহেব তাকে পাঁকাভাবেই এনে তুলেছিলেন বোধ হয়, 
কারণ বাঈজীদের, ওস্তাদদের বা! যাত্রাওয়াল। থিয়েটারওয়াল। যার এই 
সব উৎসবে লালপাহাড়ী আসে তাদের বাস! দেবার জন্য ব্যবস্থা করা 
আছে। বাঁড়িঘরের অভাব লালপাহাড়ীর রাজ এস্টেটে নেই। 
রাজাসাহেব এবং কুমারসাহেবের খাস বাগানবাড়ির ইজ্জত তাদের 
অন্বরের পরেই। ওখানে সাধারণ বাঈজী খেমটাওয়ালীদের থাকতে 
দেওয়া হয় না। কিন্ত হামিদনকে বায়না করে আনা হয়েছে বলে 
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প্রচার করেও তোলা হল কাঞ্চনের বাড়িতে । একেবারে সঙ্গে করেই 
নিয়ে এলেন কুমারসাহেব। বললেন-_শুনছ হে কাঞ্চন, এ বাঈজী 
বড় ভারী বাঈজী-_বহ্ুত আচ্ছা নাচ--তেমনি খান্দানী আদমী। 
তা ইনাকে এই বাড়িতে রাখতে হবেক। ওই উধারকার ঘরটোতে 
হাঁমিদন বিবি থাকবেক, লোকজন সব নিচে থাকবেক। বুঝেছ? 

ফিক করে হেসে সে বলেছিল-_ খুব বুঝেছি? 

চটে গিয়েছিলেন কুমারসাহেব। ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন 
"মানে? | 

--উনি এইখানে থাকবেন। 

_ই। 

_আঁগে বললে যে আমার ঘরটাই খালি করে রাখতাম । 

চমকে ওঠেন নি কুমার--সে লোক তিনি নন, তবে কেমন যেন 
একটু অপ্রস্তত হয়ে গিয়েছিলেন। বলেছিলেন - নানা । ওই 
উপাশের ঘর হলেই হবে । 

কাঞ্চন হেসে বলেছিল--যেতে তো হবেই আমাকে, ত। ছুদিন 
আগে ঘরখান। ছেড়ে ওকে দিলে কি ক্ষতি হত? 

--যেতে হবে মানে? তু চলে যাবার মতলব ফেঁদেছিস 1 

--তা চিরকাল কি একজনাতে মন ওঠে, আপনি বলুন না? 
আপনি হাঁমিদনকে দেখে মজেছেন_-আমিও তো কাউকে দেখে 
মজতে পারি! পারি না? 

_তু কাকে দেখে মজলি? বোসবাবু? 

_-তা! মজলে কি নিন্দের হবে? বলুন আপনি। 

কুনারসাহেব লাফিয়ে উঠে দাড়িয়েছিলেন, তারপর হনহন করে 
কোণের দিকে গিয়ে লম্বা হাতখান। বাড়িয়ে আলমারির পিছন থেকে 
চাবুকটা বের করে এনে পিঠে বসিয়ে দিয়েছিলেন। অতকিতে 
নয়_-তাই নিষ্ঠুর আঘাত হলেও দাতে দাত টিপে সে সহ্য করেছিল। 
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এবং মাথা উঁচু করেই বলেছিল--চাবুক রাখুন। আমাকে যা ঘ৷ 
মারবেন শয়ে শয়ে তার খেসারত লাগবে । মরে গেলে লাশ 
সামলাতে পারবেন কিন্তু পুলিসে অনেক টাকা খাবে । তার উপর 
নমুনা দেখে হামিদন বিরি ভড়কে যাবে । ত৷ ছাড়া এতদিন আপনার 
কাছে থাকলাম_-আপনি পুষলেন--ছাড়াছাঁড়ির সময় কেন মিছে 
ঝগড়া করছেন বলুন ! ভালয় ভালয় চলে যাব, এরপর দেখা৷ হলে 
হাসিমুখে কথা বলব; তাই ভাল নয়? এখন রাঁসের সময় নানান 
ঠাই থেকে লোক এসেছে-_ চাবুক রাখুন। যদি ছুটে পথে বের হই 
তো কি হবে ভাবুন তো! 

কুমারসাহেব সত্যিই চাবুক রেখেছিলেন । 

এর পরে কিন্তু কুমার তাকে বলেছিলেন_ নী, হামিদনকে আমি 
রাখবার জন্তে আনি নাই কাঞ্চন। তু যাস নাই। উটাতুকে আমি 
পরখ করছিলাম । এবং হে-হে করে হেসেছিলেন। 

এর অবশ্য কারণ ছিল। রাঁজাসাহেব বলেছিলেন_-ইটা। খুড়া 
তুমি ভাল করছ নাই। কলকাত৷ দিল্লী লক্ষৌ যাই- জাত ধরম 
বাছি না-গান শুনতে যাই, রাত কাটাই, সি এক কথা আর ই তুমি 
ঘরে এনে পিতিষ্ঠা করছ, ই কেমন কথা হে! বাড়িতে ঠাকুর 
রইছে। জাত জ্ঞাত রইছে! নাঃ না, ই ক'র নাই। 

থমকে ফ্ড়াতে হয়েছিল কুমারকে। কারণ এর উপর অনেক 
কিছু নির্ভর করে। সম্পত্তির অধিকার পর্যস্ত। সুতরাং কুমার 
থমকে ফ্াড়িয়েছিলেন। এবং কাঞ্চনকে ওই কথা বলেছিলেন । 
কিন্তু কাঞ্চন বলেছিল -আর হয় না কুমারসাহেব-আমার মন 
উঠেছে । আপনার টাকা আছে- অনেক মেয়ে আসবে আমি আর 
থাকব না। | 

টাক। বাড়াতে চেয়েছিলেন কুমার-_ তবু থাকে নি কাঞ্চন। ওই 
চাবুকের ঘ1 খেয়ে তার ভয় কেটে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে যাঁকে সে 
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তালবেসেছে তার জন্তে পাগল হয়েছে । সেযাবেই। তাকে তার' 
পেতেই হবে। না-পেলে এ জীবনে কি ফল? কি হবে বেঁচে? 
কি হবে টাকায়? কিন্তু সেই কি সহজ? পথে দীঁড়িয়েছিল তার 
মা। ঘটনাটা ঘটবার সঙ্গে সঙ্গেই কলকাতা থেকে খবর পেয়ে মা 
ছুটে এসেছিল। 

আশ্চর্য! 

এই মৃত্যুশয্যায় শুয়ে কাঞ্চন তার মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলেছিল--আশ্চর্য রে মুক্তো ; তাই আমি আজও ভাবি। ম! আমার 
ব্রাহ্মণের ঘরের মেয়ে-বিয়ের এক বছর যেতে-না-যেতে বিধব! 
হয়েছিল। তারপর ললাঁটের লেখন আর পাড়ার্গীয়ের সমাজ- - 
তার সঙ্গে গরীবের ঘর--কপাঁলে কলঙ্কের দাগ পড়ল- বাধ্য হয়ে 
এল কলকাতায়__হল কসবী খানকী । কিন্তু কসবী খানকীর অভ্যেসটা 
এমনভাবে পেয়ে বসল যে আমার কসবী মায়ের মেয়ে কসবী হয়েও ওই 
অভ্যেসটায় এত পোক্ত হতে পারি নি। ওঃ! বলে সে শিউরে উঠল । 

মা এল ছুটে এল-শতমত ছাড়বার সময় ষে টাক! দেবার 
কথা তাই আদায় করতে। চাবুক যখন মেরেছে তখন তার দাম 
পেতে হবে তাই আদায় করতে । কলকাতায় তার মা তখন ছুই 
মেয়ের টাকায় বাঁড়ি কিনেছে । বাড়িউলি হয়েছে। টাক৷ ছাড়া 
কিছু বোঝে না। এখানে এসে সমস্ত দেখে সে নিলে কুমারসাহেবের 
পক্ষ । বললে- পাগলামি করিসনে কাঞ্চন। রাজার ছেলে-- ওর! 
নিজের সাতপাকের পরিবারকে ঠেঙায়, পাচ সাতটা বিয়ে করে-তুই 
তো কসবী- রক্ষিতা । এক ঘ। চাবুক মেরেছে বেশ করেছে। কিছু 
টাকা নে। থাকতে বলছে--থেকে যা । এ রাজভোগ কোথায় 
মিলবে লা? আর মাসে মাসে এই টাক? 

কাঞ্চন ঘাড় নেড়ে বলেছিল--উঃ ছু । আমার মন উঠেছে। 
এ আমার ভাল লাগছে না। আমি আর থাকব না। 
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__হারামজাদী রাজকুমারী আমার--মন উঠেছে। মন উঠেছে 
কিলা? কুমার যদি এখানে মেরে পুতে দেয়? 

--দেবে। তুমি ক্ষতিপূরণ নিয়ে বাড়ি করবে। 

মা অবাক হয়ে গিয়েছিল। তারপর বলেছিল- শোন্। ভাল 
ভাল লোকে বড় বড় লোকে বলেছে-_ আমার কথ নয় ; আমাদের, 
যার! এই বৃত্তি করে তাদের ভালবাসা মান।; তাদের প্রেম করতে 
নেই। করলে সর্বনাশ হয়। শেষ জীবনে ভিক্ষে করতে হয়। মনস্তাপ 
সার হয়, যার প্রেমে পড়ে সে শেষ পরন্ত একদিন ছেড়া জুতোর 
মত ফেলে দিয়ে গঙ্গায় ডুব দিয়ে ঘরে ফেরে । আমি শুনেছি 
কাঞ্চন_যার প্রেমে তুই পড়েছিস সে লোকটা উকীল। তুই 
ভালবাসলে মে তোকে তো ভালবামতে পারবে না! সেতে৷ 
ছর্নামের ভাগী হবে না! আমি শুনেছি তার পরিবার নেই, 
পালিয়েছে । বিয়ে করে নি। না করুক--করতে কতক্ষণ? 
ও হল সোনার হরিণ, ও ধরতে যাসনে। ভাল বললাম, 
মন চায় শোন- না-চায় যা খুশি কর। কিন্তু ছুঃখে পড়লে 
আমার দৌরে যেন যাসনে। গেলে ঝাঁটা মেরে বিদেয় করব 
বলে দিলাম। 

বলেই মা রাগ করে টাপার ওখানে চলে গিয়েছিল। সে 
যাওয়াট। প্রায় থিয়েটারের বইয়ের চলে যাওয়ার মত। বলতে বলতে 
চলে যাওয়া । উইংসের ভিতরে কথা শেষ হওয়ার মত। 

কাঞ্চনের মন তবু মানে নি। সোনার হরিণ সে মায়াই হোক আর 
ছায়াই হোক-_সে যে দেখে, তার যে তার পিছনে ন ছুটে পরিত্রাণ 
নেই। ভগবান ভুলেছেন সোনার হরিণে। স্বয়ং লক্ষ্মী ভুলেছেন সোনার 
হরিণে। সেতে। সামান্ত মেয়ে। ও মান! যায় না! কিন্তু ভাগ্যের 
ফাঁকি তপস্থায় পূর্ণ হয়। সোনার হরিণের তপস্তা। যদি প্রাণপাঁত 
ক'রে করে কেউ তবে সোনার হরিণ সে পাবে--তাকে পেতে হবে। 
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সেপেয়েছে। সেই কথাটাই তো মরণকে শিয়রে করে বলতে 
বসেছে মেয়েকে । 

তপস্তায় বসলে তগস্থা পূর্ণ হবার আগে নানান বাধা আসে 
মুক্তো। লোভ দেখায়। বলে ধন দেব, রত্ব দেব, রাজ্য দেব, 
সিংহাসন দেব, সুখ দেব ;_ওঠ। এ তপস্যা ছাড়। 

কুমারসাহেব তাই বললেন--ওসব মতলব ছাড় কাঞ্চন। ওসব 
ছাড়। দেখ আমরা পুরুষ মানুষ, তায় রাজা-রাজড়ার ঘরের ছেলা। । 
আমাদের স্বভাব উডভনচণ্ডে। তা তোদেরও মনে কি হয় না উসব? 
হয়। বল তো মাইরি দিব্যি করে? হ্যা। উসব জানা আছে ।__ 
উ উকীল তুকে কি দেবে রে? মুরদটা কত? শালা_এমন দশগণ্ডা 
উকীল আমি এক হাটে কিনে আর হাঁটে বেচতে পারি। শুন-_ 
তুর মাসোহারা পঞ্চাশ টাকা বাড়ায়ে দিব আমি। আর গয়ন। 
একটো। দিব খেসারত । তুর মা বলছে-_কুমারসাহেব, উকে একটো 
বাড়ি করে দাও। আমি বুলেছি-_তীও দিব, কিন্তু কলকাতায় লয়। 
এইখানে । পাঁকাবাড়ি করে দিব লালপাহাড়ীতে--শুধু বাঁড়ি লয়__ 
ধানীজমি দিব বিশ বিঘা । আমি মরে গেলে উই থেকে খাবি তু 
বুড়া বয়সে । ছেলেপুল। হয় তোর ভোগ করবেক; না হয়-মরে 
গেলে সি আবার ঘোরত হবে আমার এস্টেটে । 


কাঞ্চন বলেছিল--ন)। 
ওই একটি কথা । না। অত্যন্ত শক্ত তার কণম্বর। সে নিজেই 
আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল । 


তারপর এসেছিল-_ভয় ! 

কুনারসাহেব তার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজ্ঞাস! 
করেছিলেন-_-কি বললি? 

--না। 

না? 
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_স্বযা। 

-_চোপরাও হারামজাদী কসবী। চাঁবকে পিঠের চামড়া তুলে 
দেব। 

শীস্ত কে কাঞ্চন বলেছিল-দেন। পিঠ তো পাতাই আছে। 
এবং একটু হেসেছিল এর উপর। কুমারসাহেব বনদেশের রাজার 
ছেলে- বুনো! বাঘের মত হুঙ্কার দিয়ে উঠেছিলেন ।_-তবে রে". 
অশ্লীল গ/লাগালি দিয়েছিলেন । এবং চাঁবুকট। পাক দ্রির়ে টেনে 
বের করে নিয়েছিলেন । কাঞ্চন আজও বলতে পারে না_-এত বড় 
ছুঃসাহসের জেদ সে কোথা থেকে পেয়েছিল সেদিন । বলতে পারবে 
নাকেন? হায় মানবের অবিশ্বাসী মন! সোনার হরিণ ছোটে-__ 
নান্ুষ ছোটে পিছনে । সে ছোটে পাহাড়ের মাথায় মাথায়-_-বনে 
অরণ্যের মধ্য দিয়ে । মানুষও ছোটে-লাঁফ দেয়, এ পাথর থেকে 
ও পাঁথরে, পড়লে অতল খদে পড়ে প্রাণ যায়। কিন্তু প্রাণ যাবার 
ভয়ে সে থমকে দাড়ায় না, ফেরে না । বনে অরণ্যে কাট ফোটে-_ 
বাঘ সাপ ওত পেতে থাকে; সোনার হরিণ_মায়া সে তার! 
দেখতে পায় না, তারা দেখে_যে মানুষ পিছনে ছুটছে তাকে। 
মানুষ তাদেরও ভয় করে না তখন। তাদের মুখের সামনে দিয়েই 
ছোটে। সেযে তখন উন্মাদ! না| তপস্তা । তপস্যাতেই উন্মাদ 
করে। কাঞ্চনও তখন উন্মাদ। সে চাবুক হাতে কুমারসাহেবের 
সামনে একটু কাত হয়ে ফিরে দাড়িয়ে বলেছিল_এই নিন। 
মারুন । মা-। 

শেষ “মারুন” শব্দটার “মা” এর পর আর উচ্চারণ করতে হয় নি । 
কুমার মেরেছিলেন চাবুক। লম্বা সাপের মত-_না-সাপ বরফের 
মত ঠাণ্ডা, এ আগুনের জ্বালার মত জ্বালা ছড়িয়ে পিঠের ব্লাউস 
কেটে-__হাঁতের হাতা কেটে-_থুতনির গোড়ায় ডগার গিঠিটা জ্বলন্ত 
পেরেকের মত বিধে গিয়েছিল। মাথ। থেকে পা পর্যন্ত একটা 
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অবাধ্য অধীর অস্থিরতা বেয়ে গিয়েছিল-__চীৎকার একটা গল। পর্যন্ত 
ঠেলে উঠেছিল । কেঁপেও সে উঠেছিল-_কিন্তু আশ্চর্য একটা উন্মত্ত 
শক্তিতে সে অবাধ্য অস্থিরতাকে বাধ্য স্থির করতে পেরেছিল, 
চীৎকারকে সে টু'টি টিপে ধরেছিল । এবং ঠিক তেমনি ভাবেই দাড়িয়ে 
থেকেছিল। তখন থুতনি থেকে রক্ত পড়ছে-সে অনুভব করছিল 
হাত থেকেও পড়ছিল । পিঠের কথা বুঝতে পারে নি। কিন্তু পিঠও 
খানিকটা কেটেছিল। কুমারসাহেব এই সহা কর! দেখে বোৰ 
হয় থমকে গিয়েছিলেন। কাঞ্চন আরও খানিকটা! এগিয়ে এসে 
বলেছিল---থামলেন কেন? মারুন । 

_-কাঞ্চন ! গর্জে উঠেছিলেন কুমার | 

--মেরে ফেললেও হা! বলব না। 

_বলবি ! 

-না। আমার জবাব ওই না। 

__কাঁঞ্চন ! 

_না। 

আবার চাবুক পড়েছিল । 

কাঞ্চন সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করেছিল-_না। 

আবার চাবুক পড়েছিল। 

এবার কাঁঞ্চন ছুবার না বলেছিল--না--না। 

আবার চাবুক। 

এবার বার বাঁর না" বলে চীৎকার করেছিল সে--না-_ নানা 
না-_না। 

ওদিকে চাবুকও আরও ছুবার পড়েছিল। 

সাতখান। চাঁবুকের দাগ তার পিঠে পায়ে আকা আছে । আরও 
পড়ত্ত। কিন্তু সাতবারের বার খোদ রাজাসাহেব ঘরে এসে কুমারের 
হাত চেপে ধরে বলেছিলেন কাঁকাসাহেব, ই কি করছ? ছি। ছাঁড়। 
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_নাঁছাড়। উকে চাবকিয়ে আমি মের্যা ফেলব। পুঁতে 
দিব গঢা করে! উ বলে কি না । 

বলুক; তুমি রাজা । উ কসকী খানকী । উয়াকে চাবকিয়ে 
কি হবেক! উয়ার থেকে একটা কুত্তার দাম বেশী। 

_উ বলেন! বলেছি_হী আর বলব নাই। হা উকে বলাব 
আমি। 

-উঠিক বুলেছে। তার লেগ্যা উকে বকশিস দাও তুমি। 
মুখের থুতু তুমি ফেল! দ্রিছ মাটিতে । মুখের থুতু তো-থুতুই গে! 
কাকাসাহেব--যুখে যতক্ষণ আছে ততক্ষণ অমৃতি। মাটিতে ফেললে 
তখুন থুতু--তখুন কি আর চেটে তোল। যায়? খানকী রেখেছিলে-_ 
ছিল। তুমিই হাঁমিদনকে এনে উকে ছাড়বে ঠিক করলে-_তখুনিই 
তো উ মাটিতে ফেলা থুতু হয়ে গেল। মদ খেয়ে নেশার বশে 
মাটির থুতৃকে অমৃতি ভেবে তুলতে গিয়েছ_ থুতু বলেছে নানা । ঠিক 
বলেছে উ-_উকে বকশিস দাও । এস তুমি। ভাল মেয়্যা এন্া দিব। 
ন। হয় ওই হামিদনকেই রাখ তুমি। লালপাহাড়ীর এলাকার বাইরে 
ওই-_ওই পলাশটুঙির টিবিটোর মাথায় বাড়ি বানায়ে রেখে দাও। 
ঠিক পাহাঁড়ের মাথায় বাড়ির মুন লাগবে । এই তো! চার মাইল 
পথ। চলে যাবেক--গাঁড়িতে ভে। করে পীচ মিনিটে । ব্যস। রাখ 
ই সব রাখ । মশা মারতে কামান দাঁদা। ছারপোকা মেরে হাঁত- 
গন্ধ করা । লাও ছাড়। চল এখুনি যাব কলকাতী-_-নিয়ে আসব 
হামিদনকে। ছাঁড়। 

কুমারকে টেনে নিয়ে চলে গিয়েছিলেন রাজাসাহেব। 

কাঞ্চন এবার ক্ষতবিক্ষত দেহে উপ্গুড় হয়ে পড়েছে ফরাশটার উপর। 

নর টং 

কথাট। রাজাসাহেব হয়তো! তাদের মতে ঠিকই বলেছিলেন । 
তার! হয়তে। থুতুই বটে। কিন্ত ওরা যে থুতু চেটেই আনন্দ পায় 
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তাতে সন্দেহ নেই। সে সত্যট। ওরা বুঝেও বুঝতে চায় না। সংসারে 
যাঁরা মানুষকে ঘ্ণা করে এই কথা বলে, তাঁদের থেকে হীন মানুষ 
টিতে নেই। তারাই কলুষিত করেছে ভগবানের পৃথিবীকে, 
গোবিন্দের সংসারকে। কিন্তু আসল কথাটা কি জান কাঞ্চন__ 
আসল কথাটা হল থানা পুলিস। 

কথাট। পরে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন তিনি__অর্থাৎ বোস সাহেব 
তার গুরু, তার ভালবাসার বিগ্রহ । বলেছিলেন- কুমারসাহেব আগে 
একট! খুন করেছিলেন প্রথম জীবনে । তখন ষোল সতের বছর বয়স। 
এই দেশের একটি বুনোমেয়েকে নিয়ে মত্ত হয়েছিলেন । সে মেয়েটিও 
তাকে ভালবেসেছিল। তাকে রেখেওছিলেন রাজবাড়িতে। তখন 
বাগানবাড়ি হয়নি। একদিন মেয়েটির কয়েকজন আত্মীয় এসেছিল 
মেয়েটির কাছে। তার মধ্যে ছিল একটি আকর্ষণীয়! মেয়ে। কুমার 
ক্ষেপলেন তাকে দেখে । এবং মেয়েটিকেই বললেন-নিয়ে আয় 
ডেকে ঘরের মধ্যে । তিনজনে বসে বিলাতি মদ খাব । বুনোমেয়ের। 
হাড়িয়া খায়, খেতে ভালবাসে । মদে লোভ আছে। তাঁর উপর 
বিলাতি মদ। এ মেয়েটিও সন্দেহ করে নি--ও মেয়েটিও না। 
তারপর মদ খানিকটা পেটে পড়তেই কুমারের খোলস খসল। ঘরে 
খিল দিয়ে-_ওই মেয়েটির সামনেই এই নতুন মেয়ের উপর ঝাঁপ 
দিলেন। কিন্তু এ মেয়েও বুনোমেয়ে। কুমার চিতাবাঘ মেয়েটা! 
বন্যশৃকরী। সেও ঝাঁপ দিল কুমারের উপর। তারপর--কিসের 
মধ্যে কি হল- মেয়েট। খুন হয়ে গেল। জেলাটা তো৷ জান-_নন- 
রেগুলেটেড- এলাকা । ধরলে ডেপুটি কমিশনার। তিনি অনেক 
কষ্টে খালাস পেলেন। অনেক টাকা গেল। ওই কুমারেরই রাজা 
হবার কথা। এতেই স্থির হল-__রাজ। এ কখনও হবে না। আরও 
কথ! হল-_ভবিষ্যতে কুমার যদি এই ধরনের কোন অপরাধ করেন তবে 
সরকার আর কোন বিবেচনা তো৷ করবেই না, বরং নিষ্ঠুর সাজা দেবে। 
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রাজাসাঁহেব কাঞ্চনের মায়ের কাছে খরর পেয়েই ছুটে 
গিয়েছিলেন। তিনি জানতেন কুমারের মেজাজ । কাঞ্চনও জানত না৷ । 
জানলে এইভাবে জেদ ধরে ঈীড়াতে পারত কি না এ প্রশ্ন অন্য কেউ 
করে নি, কাঞ্চন নিজেই করেছিল । করেই আবার হেসেছিল। সোনার 
হরিণের পিছন ধরে যে ছোটে বা ছুটবার নেশায় যে ঘর থেকে 
ছুটে বেরুতে যায়__তার সম্মুখে সেই বের হবাঁর মুহুর্তটিতেই যদি 
রাক্ষস ভয়ংকর মৃত্তিতে দীড়ায় তবে সে কি করে? ভয়ে পিছন ফিরে 
ঘরে ঢুকে দরজ। বন্ধ করে খিল দেয়? নাকি করে? 

হায় হায় হায়। 

পিরিতি বলিয়া এ তিন আখর ভুবনে গড়িল কে। 

প্রান ছাড়িলে পিরিতি ন৷ ছাড়ে তিতায় তিতিল দে। 

ওই পিরিতি--ওই প্রেমই সেই সোনার হরিণের নেশা | 
সোনার হরিণ মানুষ নয়__জন্মজন্মাস্তরের মনের মানুষ । ধ্যানের ধন। 
মনের মানুষ মনেই থাকে- হঠাৎ কোন এক জন্মে সে বাইরে এসে 
কোন ভাললাগ। মানুষের সঙ্গে এক হয়ে মিশে যায়। প্রেম মৃত্যুপ্য়, 
প্রেম অমুত, প্রেম গঙ্জাসাগর-সঙ্গম ৷ ওতে যে ডুবতে পারে তার মৃত্যু 
নেই, মে অমর, তার সকল মনস্কামনা পূর্ণ হয়-_অপূর্ণ থাকে না। 
অশুচিকে শুচি করে, মত্যকে স্বর্গ করে, সকল গ্লানি নাশ করে রে 
মুক্তো ! আমার জীবনে এই ঘটেছে, আমার মরতে খেদ নেই, নরকের 
ভয় নেই-ন্বর্সে আমি যাবই ; কোন বাসনা অপূর্ণ নেই। ভক্তে 
আমাকে প্রণাম করেছে পুণ্যাত্মারা আমাকে আশীর্বাদ করেছে__ 
পাপাত্ম। দুরাত্ম' সংসারে কেউ জন্মায় না, কর্মদৌষে পাঁপসংসর্গ ঘটে-_ 
ছুষ্ট কাজ করে_ তেমন লোক তারাও আমাকে ভালবেসেছে ; হিংসে 
করতে গিয়েও করে নি। সবের মূলধন আমার ওই। মানুষকে ভাল- 
বাসলাম, সে মানুষে আর ভগবানে ভেদ রইল না, আমার ভগবানকে 
ভালবাসা হয়ে গেল। জীবনে যাকে পাই নি মরণে তাকে পাবই। 


1 
৪৬ 


দেহে রোগ- সম্মুখে মৃত্যু-_জীবনের ভাবাবেগ মুক্তধারাঁয় বেরিয়ে 
আসছিল। ডাক্তারেরা বেশী কথা বলতে বারণ করেছিল-_সে কথা 
কাঞ্চনের মেনে চলবার সাধ্য ছিল না। মেয়ে মুক্তো কচি মেয়ে; 
ও যদি তার মায়ের মত পরিঝেষ্টনীতে ও সংস্কারে মানুষ হত তবে এরই 
মধ্যে অনেক শিখত, অনেক জানত, অনেক বুঝত। দেহ-ব্যবসায়িনীর 
ঘরের পরিবেশ ও সংস্কার অত্যন্ত বাস্তব, কঠিনতম ভাবে নিষ্ঠুর; রাত্রে 
তাদের ঘরে যত বাতি জ্বলে, যত রঙের ফুল ফোটে, যত ধনসম্পদ 
লুটিয়ে যায়-_-উড়ে যায়__সকালে তার কিছু থাকে না। এতে প্রথম 
বয়সে ওর! নিশ্চয় ছুঃখ পায়__আঘাতি লাগে; এ-জীবনে ঢুকবার 
আগে থেকে এসব শিক্ষা দেখে দেখে, শুনে শুনে পাওয়া সত্বেও ছুঃখ 
লাগে কিন্তু তাতে তার ভেঙে পড়ে না, প্রথন ছু দশ দিন পরেই 
সয়ে যায়, তখন ওরা এতেও হাসতে শেখে-সে-হাসি যেমন তেমন 
হাসি নয়, ব্যঙ্গকৌতুকের হাসি। কাঞ্চনও সে শিক্ষা পেয়েছিল 
কিন্তু মুক্তামাল! পায় নি! মায়ের কথা শুনতে শুনতে যেন তার দম 
বন্ধ হয়ে আমছিল। 

বিবর্ণমুখে সে বললে-_থাক মা থাক, আর বলো না। আর 
বলো না। 

হাসলে কাঞ্চন। বললে- শোন মাঃ শুনতে হয়__শুনতে হবে। 
রাত্রির কথা-_ছুঃখের কথা- পাপের কথ শেষ হয়ে এসেছে । দিনের 
কথা এল। আর ছুঃখ নেই। এটুকু না শুনলে মনে বল পাবি কোথা 
থেকে, কেমন করে ? 


কুমারসাহেব ভয় পেয়েছিলেন ভাইপো রাজাসাহেবের কথায়। 
আবার যখন হামিদনকে রাখবার কথা বললেন তখন তার সঙ্গে 


৪৭ 


পেলেন উৎসাহ সান্তনা । আসল জ্বালা তো তার কাঞ্চন থাকছে 
না বলে নয়, আসল জাল। হামিদনকে পাচ্ছিলেন না বলে। সব 
রাগ তার জল হয়ে গেল, ঠিক হল-_সেই রাত্রেই যাবেন কলকাত৷ 
বরাবর মোটরে চেপে । 

কাঞ্চন বলল--আমাকে বললে এক হাঁজার টাঁকা নগদ পাবি-_ 
নিজের গয়নার্গাটি পাবি, নিয়ে কাল পর্যস্ত থেকে চলে ঘাবি। বেঁচে 
গেলি ! | 
রাজাসাহেব বললেন-_ন।। এখন এক মাস আটক রইল--বরং 
আমার বাগানে চীপার কাছে থাকবেক। পিঠের দাগগুল! মিলাক 
আগে। তূগীন্দর সিংকে বলে দিছি সে তার চাপান-টাঁপান লাগায়ে 
দাগগুলানের বেবস্থা করুক। 

সে কাল ছিল আলাদা! মুক্তো । ভূগীন্দর সিং ওই বাড়িতে ছিল-__ 
ওই একটি কাজের জন্যে। ওর একটি বিদ্ধে ছিল-__সে বিদ্ভেটি হল 
নানান পাহাড়ী গাছগাছড়ার ওষুদের বিছ্যে। ওই গাছগাছড়ার বিষবড়ি 
দিয়ে জানোয়ার মানুষ সব মারতে পারত। সব থেকে বড় কাজ 
ছিল ছুটি-_রাজ। কুমারের হুকুমে সে নষ্ট করত সেই সব সন্তানদের 
যাদের এ'র! মাটির ধুলো ছু'তে বা আলো দেখতে দিতে চাইতেন না; 
আর একটি হল-_মারপিট হয়ে দাগরাজি হলে-_কালসিটে পড়লে-_ 
প্রলেপ চাপিয়ে দিন ছুয়েক রেখে ধুয়ে দিলে বুঝবার জোই থাকত 
না যে সেখানে কেউ আঙ্ল দিয়েও টোকা মেরেছে। রাজার! 
মারপিট করত-_তূগীন্দর প্রলেপ লাগিয়ে দাগ মিলিয়ে দিত। বেমালুম 
মিলিয়ে দিত। কিন্তু মুক্তো, কেটে গেলে সে দাগ মাংস কেটে বসে; 
তার দাগ যায় না রে; এই দেখ_-এই থুতনিতে। রি দেখ এই 
উপর হাতে। 

হাসল কাঞ্চন। 

এক মাস নয়, এক সপ্তাহ আটক ছিলাম। 


৪৮ 


রাজাসাহেব বলেছিলেন তাই ছিলাম। বলেছিলেন_-এতকাঁল 
ছিলি কাঞ্চন এই ভাবে যায় না, যাস নে। 

আমি বলেছিলাম__-রাজাসাহেব, ভগবানের মন্দিরে নিয়ে চলুন__ 
সেখানে মন্দিরে হাত রেখে বলছি-__ আমি কারুর কাছে কোন নালিশ 
করব না। নালিশ যে করাবে সে তো এখানে_ মা। 

-আর একজন যে আছে রে। 

-না। বিশ্বাস করুন রাঁজাসাহেব, তিনি বিন্দুবিসর্গ জানেন না। 
তিনি ভুলেও আমার দ্রিকে এ মন নিয়ে তাকান নি। তার সঙ্গে কোন 
কথা হয় নি, কোন ইশারা না! রাজাসাহেব, আমি তাঁকে পাবার 
আশাও করি না। তবু-_তবু মন মানছে না। আকাশের চাদ দেখে 
অনবুঝ মন যেন হাত বায়, এ হাত বাড়ান আমার তেমনি। 

রাজাসাহেব বলেছিলেন-__হু'-_তাইতে। বড় তাজ্জব লাগছিল হে। 
বোস উকীলের নামটি তে। অনেকদিন থেকে জান! বটে । উকীল খুব 
বড় নয়--তবে নিন্দের নয়। কিন্তুক মানুবটি ভাল বলে যে সবাই 
স্থখ্যেত করে হে। তবে-_তবে ইটা'কি হল ?-ই। শুনলম যখন তখন 
তাই মনে হল হে কাঞ্চন। ভাবলম কি জান-_হু' হু" বাব! মাছ সব 
পাখপাখুরীতেই খায় গ, ধরা শুধু পড়ে মাছরাঙাগুল।! তাই বল! 
ই তো তুকি বলে বিশ্বমঙ্গল হয়ে যাবি গ! এযা। তা যা, হাঙ্গম। 

ভভুতকরবি না জানি। টাপা!। রইছে এ খানে, তুর মায়েরও সাহস 
হবে নাই! তা যা। এখুন তার সঙ্গে বুঝাপড়া করগা। কাকাও 
লিখেছে-বিদেয় করতে তুকে। সে হামিদনকে নিয়ে আসবেক। 


কুমারসাহেবের চাবুকের জাল। আমার সব চেয়ে বড় জ্বালা নয়, 
তার হাতে খুন হবার ভয়ও বড় ভয় নয়, তার চেয়েও বড় জ্বাল। 
এর পরে ; আমার মায়ের কথার জালা --বিষ দিয়ে মেরে দেবার ভয়, 
ওষুদর খাইয়ে গল! নষ্ট করে দেবার ভয়। 


৪১. 
নিশিপ :--৪ 


এলাম কলকাতা । কলকাতায় আশ্রয় মায়ের আশ্রয়। মা 
বাড়ি করেছে আমাদের ছুই বোনের পাপের টাকায়, কিন্ত সে বাড়ি 
তো তার। 

নিজের মা, গর্ভে ধরেছে--মানুষ করেছে, অবিশ্বাস তো করি নি। 
মুখে মা বলেছিল--কাঁটা মেরে বিদেয় করব কিন্তু নিজের মা কি 
তাই পারে-এই ভেবে মনে মনে হেসেই বাঁড় এসেছিলাম। ম' 
সঙ্গেই এসেছিল লালপাহাড়ী থেকে। পথে মুখ ভার করেই 
এসেছিল। কিন্তু লোকসান ভবিষ্যতের হিসেবে যত হোক- তখন 
আমার গায়ে গয়না__হাজার তিনেকের, আসবার সময় হাজার টাক! 
নগদ, পিঠের চামড়ীর দাগ--এ তো! ছিল। এ নিয়ে তখনকার দিনে 
কলকাতাতেও ছু তিন বছরের জন্যে ভাবন! হবার কথা নয়। ম! 
বলেছিল--চল আবার থিয়েটারে ঢুকবি। 

আমি বলেছিলাম_না। ও আর আমার হবে না। 

_হবে। মোটা একটু হয়েছিস_বসে খেয়ে খেয়ে। খাওয়া 
কম কর আর ফের নাচ অভ্যেস কর। শরীর হাক্ষা হয়ে যাবে। 

_ন1। 

ম! কুচ্ছিৎ কথা বলেছিল- আমার দেহের ব্যাখান করে। 

আমি কথ! বলি নি! 

কদিন পর মা! ডেকে বলেছিল- আজ দালাল এসেছিল, বলে 
গিয়েছে--কয়লাকুটির বাবুর ক'জনা আসবে । তারা লালপাহাড়ীতে 
কুমারের মাইফেলে তোকে দেখেছে । আমি বলেছি ঘণ্টা ধরে 
কারবার আমর মেয়ের। প্রথম ঘণ্টা একশো বলব পঁচাত্তর নেব__ 
তারপর তিরিশ টাকা! করে ঘণ্টা । 

আমি বলেছিলাম-_ন|। 

--না! বাঘিনীর মত গর্জে উঠেছিল ম|। 

হ্যা, না। বলেছি তো বারবার। কতবার বলব? 
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_ তোকে পুষবে কে? আমি পারব না। বেরিয়ে যা- 

_যাঁব। কালই চলে যাব। 

_আজই যা, এখুনি যা। এই মুহুর্তে । 

মুক্তোঃ আমি আর সইতে পারি নি রে। আমার রাগ হয়ে 
গিয়েছিল । আমার রোজগারের টাক! সে তে মাকেই দিয়েছি । সেই 
তো! সব নিয়েছে। কুমারের কাছে ছিলাম, মাসকাঁবারে টাকা! পেতাম 
সব পাঠাতাম মাকে। আমি চাপা ছুজনেই পাঠিয়েছি। মা 
বুঝিয়েছিল, টাকা নিজের কাছে রাখিস নে -গয়নাও না, নেহাত যা 
নাহলে নয় তাই রাখবি কাছে-আর কিছু রাখবি নে। খানকী 
কসবীর জীবন-_পদ্মপত্রের জল। এই আছে এই নেই । তাছাড়া কৰে 
কি হয় কে জানে ! ধর ঝগড়া হল ধাঁটি হল-_রাজারাজড়ার ব্যাপার 
_গলায় ধরে বের করে দিলে_ এক কাপড়ে । কি করবি? কি 
করবি? আমার কাছে থাকবে- আমি যার যা আলাদা আলাদ। 
চিহ্িত করে রাখব । মা নিজের জীবন ভাড়ার বাড়িতে কাটিয়েছে। 
আমর। ছুজনে বড় হলাম-_রৌজগার শুরু হল; বছর ছুয়েকের মধ্যে 
'মা বাড়ি কিনেছিল--ছোট বাঁড়ি। তারপর ভাগ্য খুলল-_রাজা 
কুমারের নজরে পড়ে । সে পুরনো! বাড়ি বেচে নতুন বাড়ি হল। এ 
বাড়ি সেই বাঁড়ি। ম! বেরিয়ে যেতে বললে সেই বাড়ি থেকে । আমি 
ছুটে উপরে গেলাম-আমার টাঁক। গয়না বের করে নেব আলমারি 
থেকে-খান কয়েক কাপড় নেব-নিয়ে চলে যাব। 

আলমারিতে হাত দিয়েছি-__আচলের খুটে বাঁধা চাবি পরিয়েছি, 
মা পিছন থেকে এসে খপ করে চাবির রিঙ চেপে ধরে খুলে নিয়ে_ 
আমাকে ধাক। দিয়ে বললে-_বেরো, বেরো এখুনি,বেরে বাড়ি থেকে॥ 
ঘরের দরজায় মায়ের অনুচরটা ৷ সে এক বদমাশ গুপ্ত । ঘর সংসার 
ছেড়ে অনেককাল আগে মায়ের ঘরে বাসা গেড়েছিল। এককালে 
'সে পারত সব। এ কালে বয়স হয়ে মায়ের বাড়ির কর্তা হয়ে 


৫১ 


ভদ্রলোকের মত কাপড় জামা পরলেও প্রয়োজনে পুরনো মানুষ বের 
হয়ে আসত । সে মাকে টেনে বের করে নিয়ে আমাকে ঘরে বন্ধ করে 
শেকল দিলে । তিন দিন ভরে রেখেছিল । খেতে দেয় নি। আমি 
ইহ না বললে খেতে দেবে না। 

তিন দিন পর--একদিন_-পেলাম সুযোগ । 

সেদিন ওরা ছুজনেই খেয়েছিল মদ। এই জীবনে মুক্তো মধ্যে 
মধ্যে মদ খাওয়ার পাগল পালা আসে। মদ নিত্যই খেত। হঠাং 
একদিন পরিমাণ, সময় সবের ছেদ মুছে দিয়ে বোতলের পর বোতল 
দিন রাত্রি খেয়ে চলত । খেতে খেতে মারামারি হত। মারামারি ন| 
হলে বেছু'শ হয়ে পড়ত; হুশ হলেই আবার শুরু হত-_ ছু দিন তিন 
দিন; তারপর ক্ষান্ত হত। এমনি সে দিন সকাল থেকে শুরু হয়ে 
সন্ধ্যেবেলা হল ছুজনের ঝগড়া । প্রচণ্ড ঝগড়া । সেই ঝগড়ার মধ্যে 
মায়ের অনুচরটি দিলে আমার ঘরের শিকল খুলে । আমি পালালাম। 
তখন বিকেলবেলা। রাস্তায় বেরিয়ে চলেই ছিলাম; কোথায় যাঁব 
ঠিকান। ছিল না। পথে পথে । অস্বলের মধ্যে আট টাক। দশ আন! 
_-একট কাচের বাটিতে আমার ড্রয়ারে ছিল-_সেটা মা জানত না 
সরাতে পারে নি; নইলে প্রথম যেদিন আমাকে ঘরে বন্ধ করে সেই 
দিনই সে আমার গায়ের গয়ন। হাতের চুড়ি পর্যন্ত খুলে নিয়েছিল! 
আঙুলে থেকে গিয়েছিল একটা আটি। একট] রিকৃশায় চেপে 
বললাম-_চল্‌। একবার ভাবলাম থিয়েট|রে যাই । একবার ভাঁবলম 
থিয়েটারের কোন বন্ধুর কাছে যাই। কিন্তুকি করে পরিত্রাণ পাঁব 
মায়ের হাত থেকে কলকাতায় কোথাও গিয়ে । মুখ দিয়ে বের হল-_- 
হাবড়া পুলের পাঁশে জগন্নাথঘাট । রিকৃশাওয়ালাকেও বিশ্বাস ররতে 
গারি নি। জগন্নাথখাটে নেমে হেঁটে পুল পার হয়ে স্টেশনে এলাম! 

স্টেশনে এসে বর্ধমানের টিকিট কাটলাম। 

বর্ধমানে.এসে কিন্তু তার কাছে যাবার ভরসা হল না। কিবলে 
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যাব? কি বলব-_ভাঁলবেসে এসেছি আমাকে আশ্রয় দাও। কিন্তু 
সেতো বলবে-সে কি? তুমি ভালবাস কিন্ত আমি তো 

তিনি যে মানুষ-তিনি তো মুখে বলতে পারবেন না-_ভালবাঁসি 
না। থেমে যাবেন একটু _বেদনার হাসি হাসবেন! তারপর বলবেন 
__তুমি সমুদ্রমম্থন কর! বিষ _এ গলায় রাখতে পারেন ফিনি তিনি 
আমি নই। সে শক্তি তো আমার নেই। তখন আমি কি বলব? 
কি করব? পৃথিবীকে ছুভাগ হতে বললেও পুথিবী তা হবে না 
আমি কোথায় গিয়ে লুকোব ? 

পড়ে রইলাম বর্ধমানে সাঁরারাত। 

আকাশপাতাল ঘুরলাম মনে মনে। কোথায় যাব? মনে 
মনে গোবিন্দকে ডাকলাল--বললাম যাঁকে ভালোবাসলাম তাকে 
তো রূপ দেখে শুধু ভালবাসিনি, ভালবাসার যূলকথা তার মুখে 
তোমার নাম গান শুনে। তোমাকে ভালবেসে সে কীাদল-_ 
সেই কান্নার ছেণয়াচ লেগে আমি কীদলাম। তুমি বলে দাও 
কোথা যাই? 

মনে মনে কুলকিনারা না-পেয়ে যুসাফেরখানায় অনেক কাদলাম। 
সকালবেলা মনে হল টাপার কাছে যাই, তারপর ভেবে ঠিক করব 
কোথায় যাব। দশটার সময় চড়লাম লালপাহাড়ীর ট্রেনে। 

কাদতে কাদতে যাচ্ছিলাম! চারিদিক কূলকিনারাহীন বলেই 
নয়; যাঁর জন্যে এত, তার দোর থেকে ফিরে এলাম। ঢুকতে ভরসা 
হল না, বল পেলাম না! সে আমাকে ভালবাস্থক না-বাস্থক--আমি 
তো তাকে ভালবাসি ! গিয়ে সেই কথাটা বলেও আসতে পারলাম 
না1। মুর্ডে!-_ভাঁবতে ভাবতে নেমে পড়লাম আসানসোলে। বেলা 
তখন ছুটো। ফিরে যাব, বর্ধমানেই ফিরে যাব। কিন্ত হাতে টাকা 
কই? আট টাকার পাঁচ টাকা খরচ হয়ে গিয়েছে। ভুলের উপর 
ভুল করলাম-_আসানসোলে নেমে লালপাহাড়ী যাবার টিকিটখানা 
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টিকিট কলেক্টরকে দিয়ে বেরিয়ে এলাম মুসাফেরখানায়। বর্ধমানের' 
টিকিট করতে গিয়ে আবার কে যেন হাত চেপে ধরল । 

আমি বেশ্যার মেয়ে, আমি পতিত-_ আমি নরকের কীট-কি করে 
যাঁব_-কোন অধিকারে সেই পুণ্যাত্বার বাড়ি গিয়ে তার পুণ্য অে 
আমার নরকের পাকের ছাপ লাগিয়ে দিয়ে আসব ? টিকিট করতে 
গিয়ে করতে পারলাম না, ফিরে এলাম। চুপ করে একপাশে বসে 
রইলাম। বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ বুঝতে পারলাম _ বিপদে 
পড়েছি। বেল। পড়ে এসেছে, শীতের দিন; সন্ধ্যে হয় হয়। বয়সে 
তখন যুবতী; তার সঙ্গে রূপ ছিল; সে রূপকে সাজানো মাজাঘযাই 
তো শুধু জীবনের কাজ ; যৌবন রূপ এই তে! ছিল জীবনের ব্যবসার 
মূলধন ; মাজাঘষ! রুপোর বাসনের ঝকমকানি__ধুলোতে ছু চার দিন 
পড়ে থাকলে তো যায় না; ক দিনের অযত্ে ত। আমারও যায় নি। 
চুল বেঁধেছি কত বাহার করে__পাতা কাটার কাল তখন, পাতা কেটে 
কেটে চুলে একট! ছ'ণদ হয়ে গিয়েছিল-_তাই বা'যাবে কোথায় ? 
ধূলোমাখা চুলের মধ্যে তাও ছিল। দেখলাম লোকের চোখ পড়েছে 
আমার উপর, তারা ঘুরছে-ফিরছে। শিস কাঁটছে। নিজেদের মধ্যে 
ইশীরা করছে। ভয়ে শিউরে উঠলাম। লালপাহাড়ীতে ছিলাম_ 
আসানসোলের কথ শুনেছিলাম । 

আঁসানসেলে পয়সা অনেক-পাপ অনেক-পাপী অনেক। 
এখানে দেশদেশীত্তরের গুণ্ডা ডাকাত গোপন আড্ড গেড়ে থাকে। 
ভয় পেয়ে মুসাঁফেরখান! থেকে স্টেশন প্লাটকর্মে যাৰ বলে উঠলাম। 
হঠাৎ পুলিস এসে পথ আটকাল। খাকী পোশাক পরা ভদ্বলোক-_ 
বললে- থানায় যেতে হবে তোমাকে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম--কেন? 

বললে--তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুমি বাড়ি থেকে পালিয়ে 
এসেছ। চল থানায় চল। এজাহার দিতে হবে। 


আমি বললাম-আমি লালপাহাড়ী রাজবাড়ি যাব। সেখানে 
আমার বোন আছে। আমি ভূল করে নেমে পড়েছি। পরের ট্রেনে 
যাব। আমি থানায় যাব কেন? 

_যেতে হবে। আমরাই তোমার বোনকে খবর দেব। ওঠ 
ওঠ। নইলে কনেস্টবল ডাকতে হবে। ওঠ। 

কি করব? ভগবানকে ডাকলাম। আবার মনে হল ভালই হল 
_ছ্ট লোকের হাত থেকে তো বাঁচলাম! রাত্রিটা তো থানায় 
থাকতে পাব! কিন্তু তখন কি জানি_-? 

তখন জানতাম না-মুক্তো_যে ওরা পুলিস নয়। পাষণ্ের 
পুলিস সেজে এসেছে । আমাকে উঠিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে _| 

একখান। ঘোঁড়ীর গাঁড়িতে চড়িয়ে আমাকে _। 

ওঃ বনে এত জন্তজানোয়ার নেই, নরকে এত অন্ধকার নেই যুক্ত, 
এত প্রহার নেই, এত ভয় নেই ! তার! পাঁচজন। কি ভয়ংকর তাদের 
হাসি__কি জাল! দাহ তাদের স্পর্শে! আমি অজ্ঞান হয়ে গেলাম। 


পরের দিন পুলিস আমাকে অজ্ঞান অবস্থায় পেয়েছিল রাস্তার 
ধারে। রক্তীক্ত দেহ! দেহটার উপর আর অত্যাচারের শেষ 
ছিল ন|। 

একটু চুপ করে গেল কার্চন। মুক্তে৷ অবাক হয়ে গিয়েছিল। 
তাঁর মা বলে চলেছে এই সব কথা-_তাকে-_তার পেটের মেয়েকে 
বলে চলেছে--কিন্তু কোন অনুশোচনা নেই কোন ছুঃখ নেই-কোন 
ক্ষোভ নেই__খেদ নেই। 

কাঞ্চন আবার বললে--ভগবান আমাকে ওই চরম শাস্তি দিলেন। 
বললেন--যাকে ভালবেসেছিস তার দেহের জন্যে যে লোভ তোর 
তার শাস্তি এই নে। তোর দেহের পাঁপের চরম শাস্তি দিলাম। সে 
দিন বুঝিনি মুক্তো-_পরে বুঝেছি। 


তিন 


সে মামলা] বিখাত মামলা আসানসোলে। 

খবরের কাগজে মন্ত হৈ-চৈ। 

কাঞ্চন কিছু গোপন করে নি। সব বলেছিল। সব অকপটে। 
সেবেশ্যার মেয়ে। বেশ্টাবৃত্তিই করে এসেছে। চৌদ্দ বছরে শুরু 
করেছিল-_ আজ চবিবশ বছর। অর্থ ছাড়া কিছু চায় নি। ভোগ 
ছাড়! বোঝে নি। মদে ছিল প্রবল লোভ। দেহ ভোগের কামনা__ 
বছ পুরুষের সঙ্গ-লালসা ছিল বিলাস; ওই ছিল সুখ । হঠাৎ কি হল 
তার। সমস্ততে তার অরুচি হল। এ জীবন মনে হল কণ্টকশয্যা ৷ 
মনে হল--এই বিলাস এই ভোগে যেন বড় অশান্তি, বড় জাল! । 

সে গোপন করলে না- সে একজনকে ভালবাসলে । ভালবামলে 
__তার গান শুনে। কীর্তন গান শুনে। কীর্তন গান শুনে সে 
কেঁদেছিল-_অনেক কেঁদেছিল। তাঁরই জঙ্গে সব যেন গলে ধুয়ে 
মুছে গেল। সে ঠিক করলে এই পাপ সে আর করবে না। সে 
মস্ত এক বড় লোকের কাছে ছিল-_তার আশ্রয় ছাড়লে ; তার ম৷ 
এর জন্যে তার গয়না্গীটি কেড়ে নিয়ে বাঁড়ি থেকে বের করে দিলে, 
সে পথে বের হল। 

যে-জনকে সে ভালবাসে তার কাছে সে যায় নি--তার নাম 
কলঙ্কিত হবে বলে । কোথায় বেরিয়েছিল তার ঠিক ছিল না । 
বেরিয়েছিল পরিক্রাণ পেতে তার মা'র চাপানো৷ এই পাঁপ ব্যবস! 
এই ঘ্বণিত জীবন থেকে। কিন্তু পৃথিবীতে পাঁগী ব্যভিচারী সমাজ- 
বিরোধী কুৎসিত ভয়ংকর মানুষ সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। পঙ্ককুণ্ড করে 
রেখেছে পৃথিবীকে । তারা পথে এই অসহাঁয়। মেয়েটিকে রক্ষকের 
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সল্পবেশে অপহরণ করে তার উপর পৈশাচিক অত্যাচার করেছে। 
মেয়েটি হাসপাতালে সংকটাপন্ন অবস্থায় রয়েছে। পুলিস জোর 
তদন্ত করছে। 

খবরের কাগজে ফলাও করে সংবাদ ছাপা হয়েছিল। তার ছবি 
সমেত। 

সে সব প্রকাশ করেছিল- কিন্ত তর নাম প্রকাশ করে নি; 
কুমারের নামও সে বলে নি। 


কুমার কিন্ত এসেছিলেন। 

এসে বসে বলেছিলেন_ই। তু একট! দেখালি বটে কার্চন। 

ই। তা-খুব ভাল লাগছেক রে-! ই খুব ভাল লাগল 
আমার। পুলিস বল্বেক__- 

কাঞ্চন বলেছিল--আমি তো! আপনার নাঁম করি নিকুমারসাহেব। 

হেসে কুমার বলেছিলেন-_তু করিস নাই কিন্তুক পুলিসের কাছে 
কিছাপি থাকে গ? উয়ারা একটুকুন গন্ধ পেলে-_নাঁড়ি নক্ষত্র 
সব টেনে টুনে ঠিক বার করবেক। তুর মায়ের নাম তো শুনেছে। 
ব্যস আর কি চাই? সব জেনেছে, তুর বোসবাবুর নাম সমেত; ই 
তাও জেনেছে উরা। 

কাঞ্চন বলেছিল-_ন1-না-কুমারসাহেব-__ 

_ই | সে নাম উঠবে নাই--সি ভয় তু করিস নাই। আমার 
লাজলজ্জা নাই কারঞ্চন। আমি সিধা মানুষ। বেটাছেলে পয়স৷ 
আছে-করি-_-করি। ই- বেআইনী হয় দাও সাজ! দাঁও। মামল! 
কর। পাঁপটাপ উসব আমি বুঝাঁপড়া করব ঠাকুরদেবতার সঙ্গে। 
কিন্ত রাজাসাহেব বলে-_না। মামলাঁতে নামটাম উঠলে চলবে নাই 
উ চাপা! দাও। টাক! দিয়া চেপ্যা দাও হে। হুকুম হয়ে গেছে। 
আমাদের নাম চাপা পড়লে বোস উকীলের নামও চাপা পড়বেক। 
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তবে আমি যাব উয়ার কাছে। বলব-কি হল দেখ। ইটার 
লেগে দায় তুমার আছে কি না বল! 

কাঞ্চন আকুতিভরে বলে উঠেছিল-_না_না কুমারসাহেব না। 
আপনার পায়ে ধরছি। 

অনেকক্ষণ অভিভূতের মত বসে থেকে কুমার বলেছিলেন-_তু 
আমার কাছে কিছু চেয়ে লে কাঞ্চন। আমি তুকে দোব। দিতে 
আমার খুব সাধ হছে রে ! 

একটু হেসে কাঞ্চন বলেছিল-__-কি নেব? বলুন কি দেবেন? 
য। দেবেন তাই নেব আমি! 

_বেশ। আমার মন হছে কাঞ্চন তুকে আমি বর্ধমানে একটা 
ছোটখাটে। বাড়ি কিনে দি। আর তিরিশ টাকা করে মাসে দিব। 
তু বর্ধমানে থাক। মাসে একদিন করে তু লালপাহাড়ী আসবি, এই 
পুনিমেতে পুন্নিমেতে__ | কীত্তনে তুর মন গলেছে-_তু ঠাকুরকে 
কীত্বন শুনায়ে যাবি। 

কেঁদে ফেলেছিল কাঞ্চন। 

বলেছিল--আপনি আমার সত্যি রাজা। রাজা! নয় বাদশ]। 
নইলে দাসী বাঁদীকে এত দয়া করে কে? নোব-__কুমারসাহেক 
নোব। আপনি যখন ডাকবেন_যাব। তবে 

হাত জোড় করে বলেছিল-মদ খাব না। নাচব না। 

_-বেশ কথ! রইল! 

কুমার চলে গিয়েছিলেন । 


দিন সাতেক পর, তখন কাঞ্চন সুস্থ হয়েছে অনেকটা। কুমার- 
সাহেব এলেন দলিল নিয়ে। বর্ধমানে বাড়ির দলিল তিন হাজার 
টাকায় ছোট একটি বাঁড়ি__একটি পুকুরের পাড়ে। তিনি একা 
নন- সঙ্গে কাঞ্চনের প্রিয়তম মানুষটি । বোসবাবুকেওনিয়ে এসেছেন। 
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এ দলিলের কারবার তার হাত দিয়েই হয়েছে। স্থির গম্ভীর মুখে 
সারাক্ষণ বসে থাকলেন। বুঝতে পারলে ন! কাঞ্চন_-তিনি বিরক্ত 
কি প্রসন্ন। কথাঁও বিশেষ বললেন না । ওই ছুটে! চারটে । 

প্রথম কথা বললেন-_-এখন ভাল আছ ? 

উত্তর দিতে গিয়ে কাঞ্চনের চোখে জল গড়িয়ে এল। মুখে কথা 
বলতে পারলে না- ঘাড় নেড়ে জানালে- হা1। 

এরপর কুমারসাহেব কলরব শুক করে দ্িলেন। বিচিত্র মানুষ, 
প্রাণের উল্লাসে উচ্ছুসে ভরা ।--এই তুর দলিল। টাকা আমার, 
ওই বোসসাহেব করে দ্রিয়েছেন। উকে বললাম--আমি মশায় মাথা 
গুজবার জাগ! করে দিলম, ইবার মনের মাথা গুজবার বেবস্থ! 
আপনাকে করতে হবেক। লইলে ধম্মে পতিত হতে হবে 
আপাণাকে। 

এরই মধ্যে দ্বিতীয় কথা বললেন ভিনি--কাঁজটা ভাল কর নি 
তুমি। এই ভাবে ঘর থেকে পালিয়ে আসা _ 

সে চুপ করে ছিল। 

তারপর তিনি আবার বললেন- বর্ধমানে যদি নামলে তবে তাই 
আমার ওখানে গেলে না কেন? 

তাঁর ঠোঁট ছুটে থরথর করে কাপতে শুরু করেছিল। বলতে 
পারে নি-আপনি ফিরিয়ে দিলে কি করতাম? বলতে পারে নি-_ 
কি করে বলতাম _ আপনাকে ভালবেসে আপনার কাছে এসেছি। 
দেহের ব্যবসা যারা করে তারা ছলনা! করে অভিনয় করে বলতে 
পাঁরে_ গল জড়িয়ে ধরে বলতে পাঁরে-_আমি তোমাকে ভালবাসি । 
কিন্তু সত্যিই যখন ভালবাসে তার৷ তখন তা পারে না, যুখ থেকে ও 
কথ। বের হয় না। 

আবার তিনি বললেন-_-কি বিপদ ঘটালে বল তো? 

আবার কাদলে কাঞ্চন । 
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কুমার সাহেব এবার কলরব করে উঠলেন-_ সব তো৷ আপনার 
'লেগ্য। মশায়! ই। আপুনি আবার বকতে লাগলেন। 

হেসে তিনি বললেন- আমার জন্যে হলে সেটা আমার লজ্জা 
কুমারসাহেব। তবে কীর্তন শুনে কেঁদে যদি মনে হয়ে থাকে এ 
পাপ করব না--যাকে ভাল লেগেছে তাঁকেই ভালবাসব-_তবে 
আলাদা কথা। তাতে আমারও কলঙ্ক নেই__ওরও পুণ্য আছে-__ 
মুক্তি আছে। 

_উসব আপনাদের ভাল ভাল কথা,পুঁথির কথা,কেতাবের কথা। 
মানুষের কথা লয়। বুঝলেন! আপনাকে দেবতা বলে ভজেছে__ 

_মাঁনুষকে দেবতা! বলে ভজ ভুল কুমাঁরসাঁহেব। দেবত। দেবতা, 
মানুষ মানুষ । তবে হ্যা, মানুষের মধ্যেও দেবত। উঁকি মারে মধ্যে 
মধ্যে। ওর কাছে দেবত। উকি মেরেছে আপনার মধ্যে দিয়ে। 
আপনিই ওর সত্যিকারের পথ করে দিলেন। য৷ ব্যবস্থা করে 
দিলেন--তাঁতে যদি ও কীর্তন শিখে শুদ্ধতাবে পেটের ভাতটা জুটিয়ে 
জীবন কাটাতে পারে তবে ওর মুক্তি কেউ ঠেকাতে পারবে ন]। 

_-এই গ্ভাখেন। আমার মত লোককে দেবত। বানায়ে দিলেন। 
একটা মাতালকে বেশ্টাখোরকে দেবতা! তা আপনারা সব পারেন 
মশীয়--উকীল লোক-_। হাহ করে খানিকটা! হেসে কুমার আবার 
বললেন--তা' কীর্তন উ গাইবেক--তো শিখাবার ভারটো আগ্ছুনি 
লেন। মজালেন তো আপুনি গো! ও কী গেঁয়েছিলেন_মাইরি 
্হিস্হ-হ | 

হেসেছিলেন একটু তিনি। বলেছিলেন-দেবতা নেই কোথায় 
কুমারসাহেব। সর্বত্র আছে-__সবাঁর মধ্যে আছে। নইলে সেই 
মেয়েটিই ব৷ এই মেয়ে হয় কি করে? সব ছেড়ে পথে বের হয় কি 
করে? দেখুন ওর মধ্যে থেকে যে দেবত| বের হল তাকে মারবার 
জন্যে কিভাবে দল বেঁধে পিশাঁচরা জুটল--কি অত্যাচারটা করলে । 
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কিন্ত মরল সে? আর আপনি? তোষামোদ তো! করি নে, সে 
জানেন আপনি । অনেক পাপ,অনেক গলদ আপনার আছে--আবার 
অনেক পুণ্যও অছে। শেষ পর্যন্ত কোন্টা টে'কবে কোন্ট। 
টে'কবে ন! জানি না_-তবে যদি জ্রবতা পাথর ফাটিয়ে বের হয় তবে 
সে দেবত। অনেক কিছু করবে ছুনিয়ার জন্যে। আপনাদের রাজাসাহেব 
পারবেন না, আপনি পারবেন । সংসারে যার হিসেবী তার! জীবনের 
ব্যালান্স শীটে হিসেব মিলিয়ে চলে; দেউলে হয়ে পিশীচও হয় ন। 
আবার পুণ্যের ক্রেডিটে পাহাড় তুলতেও পারে না। 


কথাট। তিনি মিথ্যা বলেন নি। রাজাসাহেবই অনেক তদির 
করে মামলাটাকে ধামাচাপা দিয়েছিলেন । আসামী পুলিশ বের 
করেছিল কিন্তু ওই তদ্বিরের ফলে তারাও খাল।স হয়েছিল। তাঁর 
কারণ ছিল _রাজসাহেবের হিসেব । 

লালপাহাঁড়ী রাজবাড়ির অনেক কেলেম্কারি বের হবে । কুমারের 
নাঁম তে। উঠবেই.খবরের কাগজে, আদালতেও ট।নতে পারে । হয়তে। 
কাঞ্চনের কাটা থুতনি পিঠের কাট! দাগও বের হতে পারে। কুমার 
বলেছিলেন_ হোক ক্যানে হে, তাই হোক। তাই আদালতেই 
বলব। লাঁজ কিমের ইতে? আঃ! জানাজানি হল তো| আমার 
বেগুনবাঁড়ি ভেসে গেল। কিসের কার ধার ধারি গ! 

তবুও রাঁজাসাহেব হতে দেন নি। 

কাঞ্চনকে হাসপাতাল থেকে কৃশ্চানদের আশ্রমে রাখা হয়েছিল ! 
তাঁর মা এসেছিল নিতে । কাঞ্চন যায় নি। রাজাসাহেব কাঞ্চনকে 
বলেছিলেন-_ শুন্‌ কাঞ্চন, তু লোকগুলানকে দেখে চিনতে পারলেও 
চিনিস না। বুঝলি! কুমারের কেলেঙ্কারি হবে-াপা আমার কাছে 
রইছে-_ আমার হবে, বোসবাবুরও হবে । আর তুকে নিয়ে আদালতে 
খিস্তি করবেক রে ! 


সে-খিস্তির নমুনাও তিনি তাঁকে শুনিয়েছিলেন। লজ্জায় তার 
মাথা হেট হয়েছিল। বলেছিলেন-উয়ারা বলবেক কি জানিস? 
বলবেক তু নিজে গিয়েছিলি-_টাকার লেগে । তু তে! খানকীর বেটা 
খানকী। তুদের তো এই করণ__ এই করে তো খাস! 

সে বলেছিল-_-না_না! রাজাসাহেব। কাজ নেই। আমি 
চিনব না। আমি চিনব না। 

রাজ! বলেছিলেন ই। তলে তুকে আমি কথা দিছি--উ শালার 
লোচ্চাদিগে আমি সাজা দ্িব। হ। কঠিন :সাজ! দিব। তুকে 
ছাঁমুতে রেখে সাজ। দিব, তুর পায়ে ধরাব। 

_না। তাতেও কাজ নেই রাজাবাহাছুর | সেও চাই না আমি। 
কাঞ্চন বলেছিল । মনে মনে সে বলেছিল-_-যে পাপ জীবনে করেছি 
এতদিন-_-এ আমার সেই পাঁপের সাজ | এতেই যেন তার মুক্তি হয়। 

তাই হয়েছে মুক্তো। ওই সাঁজাতেই মুক্তি আমার হয়েছে। 

এর পর আমার আরম্ভ হল নতুন জন্ম রে-_নতুন জন্ম । বর্ধমানের 
বাড়িতে এসে শাক অন্নে দিন কাটাতে লাগলাম । উনি অমার কীত্তন্‌ 
শেখার ব্যবস্থা করে দিলেন। বর্ধমানের রাজলক্ষ্মী টপ গাইত; ভাল 
গাইত। তার দলে দোহারকি করবার কাজ করে দ্রিলেন। কিন্তু নিজে 
চলে গেলেন বর্ধমান থেকে । কথাটা চাঁপ। থাকে নি। সংসারে কিছু 
মানুষ আছে মুক্তো, যার! দুনিয়াতে মিথ্যে অত্যাচারের প্রতিবাদ করে 
না, সয়েই যায়, বিশেষ করে তাঁর সঙ্গে যদি কেউ স্সেহাম্পদ জড়ানো 
থাঁকে। এই মানুষটি সেই দলের মানুষের একজন, হয়তো ব। তাদের 
মধ্যে সেরা মানুষ । যাঁরা ভাগ্য মানে তারা বলে এরা এই ভাগ্য 
নিয়েই এসেছে । আমারও তাই বলতে ইচ্ছে হয়-__ ওর ভাগ্যই এই। 
ওঁর ভাগ্যে যে মেয়ে ওকে প্রাণ দিয়ে ভালবাঁসবে সেই তাকে আঘাত 
করবে আর ছুর্নামে ₹ ভগী করবে । 

একটু হেসেই কাঞ্চন মেয়েকে বললে -ঠাকুরদেবতাতে তোর 
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বিশ্বাস তে। তেমন নেই মুক্ত, আমি তো জানি। কৃশ্চানদের ইস্কুলে 
তোর যখন পড়বার ব্যবস্থ। উনি করে যান, তখন আমার মত ছিল 
না। কিন্ত ওর কথায় তে। না আমি বলি নি কখনও । উপায়ও ছিল 
না। এখানকার ইস্কুলে নেবে না বলেছিল। নিলেও পাঁচজনে 
দরশকথা কইত, সে সহা করা তে। সহজ হত না| 

মুক্তো হেসে বলেছিল_এতে আর ঠাকুরদেবতা বিশ্বাস 
অবিশ্বাসের কথা তুলছ কেন? ভাগ্য মানি আর না মানি যেমন 
মানুষের কথা বললে--বাবার কথা-তেমন মানুষ আছে-ানশ্চয় 
আছে। মিথ্যে ছুর্নাম অপবাদ সমাই করে যায় চুপচাঁপ- প্রতিবাদ 
করে না; বরং মিষ্টি হাসি হাসে । আছে বই কি। তারা বড়মান্ুষ। 

-না। তারা হল ভক্তমান্ুষ, ভগবানের কৃপা-হওয়া মানুষ । 
এইটেই তুই বিশ্বাস করবি কি না করবি-_-তাই বলছিলাম। জানিস 
মা-_কলঙ্ক-_মিথ্যে কলঙ্ক দিয়েই তো৷ ভগবান সংসারের কাছ থেকে 
ভক্তকে আলাদা এক করে দিয়ে নিজেই তার সবস্ব হয়ে বসেন। 
দেখ_-ওর দেখ। তাই হল। মানুষটা! তো মনে মনে সন্নযাসীই 
ছিল। তবু কাজকর্ণ করছিল--সংসারেই ছিল। ভগবান বললেন 
দাড় তোকে মজ। দেখাচ্ছি। বলে আমার মত কলক্ষিনীকে দিয়ে 
ভালবাসাঁলেন--সংস।রকে দিয়ে কাঁদ ছেড়ালেন--ঘর ছাড়ালেন। 

কাউকে কিছু বললেন না; ওঁর কাছে যে অল্পবয়মী উকীল বাজ 
করত, কাজ শিখত তার হাতে কাজের ভার দিয়ে, “কিছুদিন ঘুরে 
আসি, শরীর খারাপ” বলে চলে গেলেন; ওই উকীলই আঁগাকে 
মাসে কুড়ি টাকা করে দিত। 

লালপাহাড়ীতে পৃন্নিমেতে কেত্বন গাইতে যেতাম, তিরিশ টাকা! 
হিসেবে পেতাম ; উনি দিতেন কুড়ি, মধ্যে মধ্যে রোজগার হতো 
রাজলক্ষ্মী মায়ের সঙ্গে ঢপ গাইতে গেলে ; চলে যেত। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেকাঞ্চন বলেছিল-_য। হল তার জন্যে হুখ 
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ছিল ন! যুক্তো_খেদ ছিল-খেদ হত আমার জন্তে ঘর ছাড়লেন 
উনি। আর আমি ওর জন্যে ঘর ছেড়েও ওঁকে পেলাম না। 
ভগবানকে ডাকতাম-নাম গান করতাম_মনে মনে ভগবানকে 
চাইতাম না, চাইতাম ওঁকে । তা | তা” সে চাওয়। আমার মিথ্যে 
হয় নি-ওকে পেলাম। কিন্তু সে কি পাওয়া মুক্তো! তার 
থেকে । 

চুপ করে গেল কাঞ্চনমালা। এত দীর্ঘ কাহিনী বলতে গিয়েও সে 
বাবেকের জন্য এমন অভিভূত হয় নি। এমন অনর্গল ধারায় চোখ 
থেকে তার জল পড়েনি এই ছু দ্রিনের মধ্যে । কিছুক্ষণ পর 
আত্মসস্বরণ করে সে বললে--তিন বছর পর ঝুলন পুণিমার পরের 
পৃণিমায় লালপাহড়ী গিয়েছি গান গাইতে । লালপাহাড়ীতে আমার 
থাকবার জায়গা করে দিয়েছিলেন ওরা ওই ঠাকুরবাড়ীতেই একপাশের 
একখানা ঘরে। নিরিবিলি ঘর। সন্ধ্যেবেলা ঘরে বসে তিলক 
আকছি-_আসরে যাব, হঠাৎ লোক এসে খবর দিলে কুমাবসাহেব 
কলকাত। থেকে একটু আগে এসেছেন-__গেস্ট-হাউসে আছেন-_খবর 
পাঠিয়েছেন যেন দেখা করি- আরে যাবার আগেই। 

বুঝলাম বরাত আছে। ফরমাশ কিছু হবে। গেস্ট-হাউস থেকে 
যখন ডাক এসেছে তখন গেস্ট আছে। হয়তো! বরাত হবে বৈঠকী 
শোনাতে হবে। হয়তে। বা গজল £ুরি--| কে জানে রাজ।রাজড়ার 
খেয়াল কখন কি হয়। হানিদনের রূপই আছে কিন্ত গাইতে সে 
ভাল জানে না। নাচে ভাল। তার নাচের সঙ্গে গাইতে হুকুম 
করবেন না তো? ভাবতে ভাবতেই গেলাম। ভরসার মধ্যে এই, 
তিন বছরের মধ্যে কুমার কথার খেলাশ করেন নি। 

বারান্দায় কুমার দীড়িয়েছিলেন। আমাকে দেখেই বললেন-- 
আইচিস? আয়, কাকে এনেছি দেখ_-। বৌসবাবুকে ধরে শিয়ে 
আইচি। হই, কলকাতাতে দেখ] । 
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বুকখান। ধড়াস করে উঠল, তারপর সে যেন খীঁচায় বন্ধ, দম-বন্ধ- 
হওয়া পাখীর মত খাঁচার গায়ে ঝটপট করে মাথা কুটতে লাগল। 
হাত ঘেমে উঠল-_পা কাপতে লাগল। 

কুমার বলেই চলেছিলেন--শরীরটো। খুব খারাপ করেছে বোস। 
সন্ন্যাসী হওয়া! কি উয়ার সয়? তার উপরে যত সব আনখাই কথা । 
কলকাতার ডাক্তারগুলান ভালও বটে আবার মন্দও বটেক। 
যত সব-__ 

ঘরের ভিতর থেকে সেই মুহুর্তটিতেই ঠিক তিনি এসে দরজায় 
দাড়ালেন- চাঁপ। গলায় ডাকলেন-_কাঞ্চন ! 

আমি পাথর হয়ে গেলাম মুক্তে।। 

সেই লম্বা! মানুষ, রোগ! হয়ে আরও লঙ্কা দেখাচ্ছে। মুখের সে 
লাবণ্য নেই- স্ত্রী নেই, সোনার মত বর্ণ__সেই বর্ণের উপর যেন কে 
কালি-মাখ। হাত বুলিয়েছে ; কালিপড়। চিমনির মধ্যে আলোর রঙ 
যেমন দ্রেখায়-_-তাই। পরনে বহিরাসের মত থান কাপড়, গায়ে 
একটা সাদ। পাঞ্জাবি। সে মানুষই যেন নয়। আমার মুখে কথা 
ফুটল না; তিনিই আবার চাপ! গলায় বললেন_-ভাল আছ? 

তারপর একটু হেসে বললেন-তোমাকে দেখে বড় ভাল লাগছে। 
সুন্দর হয়েছ তুমি। ধবধবে সাদা লালপেড়ে গরদ পরেছ-_-কপাঁলে 
তিলক-_চমংকার লাগছে । 

আমি লজ্জা পেলাম। যত লজ্জ। তত আনন্দ। 

মনে মনে সারা মন যেন বলে উঠল-__-সব তে। তোমার জন্যে। 
তোমার ভাল লেগেছে-_আমার সব সাজ সার্থক হয়েছে। পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করে বললাম কিন্ত আপনি? এ কি শরীর 
হয়েছে? কি হয়েছে আপনার? 

চাপা গলাতেই বললেন-_গলায় ক্যান্সার হয়েছে। মৃত্যু-ব্যাধি 
কাঞ্চন। 


মিশিপদ্ম-্” 


গলায় ক্যান্সা-র | মৃত্যুব্যাধি ! 

তিনি বলে গেলেন--চাঁপা গলা শুনছ না? গলার এখন এই 
অবস্থা । গান গাইতাম বলে বোধ হয় অহংকার ছিল। তাই সে 
অহংকার তিনি চূর্ণ করে দিলেন। জল খেতেও যন্ত্রণা হয়। কলকাত৷ 
এসেছিলাম ডাক্তার দেখাতে । দেখা! হল কুমারসাহেবের সঙ্গে। 
উনি বড় ভালবাসেন আমাকে । তোমার উপরেও মমতা খুব। জোর 
করে ধরে নিয়ে এলেন। 

বলতে বলতে হাসলেন। হেসে এবার বললেন- ধরে নিয়ে 
এলেন- লালপাহাঁড়ীর জলহাওয়ায় উনি সব সারিয়ে দেবেন আমার। 
গাঁড়িতে উধ্বন্বীসে ছুটে আসা । আজ পূণিমা- তুমি কীর্তন গাইবে । 
তুমি নাকি বড় ভাল গাইছ আজকাল। শুধু ভাল গাইছ না 
গাইতে গাইতে কীদ, সঙ্গে সঙ্গে যার। শোনে তারাও কাদে । তাই 
শুনতে এলাম-কাদতে এলাম। গান শুনে কাদবার ভাগ্য তো! 
সহজে হয় না; নিজে না কাদলে তো পরে কাদে না। কিন্তু 
গাইতে গাইতে কাদতে পারে এমন গাইয়ে কোথায়? 


মুক্তো, গাইবার জন্যে অপেক্ষা! করতে হয় নি-_তখনই সেই 
মুহূর্ত থেকে কীদতে শুরু করেছিলাম। এ কি হল? একি 
দেখলাম? হে গোবিন্দ! 

গোবিন্দ নাম করলে তোর মুখ অপ্রসন্ন হয় কেন যুক্তো ? নামট! 
মিষ্টি লাগে না, অসভ্য মনে হয়, নয়? অনেকক্ষণ চুপ করে রইল 
কাঞ্চন কীর্তনওয়ালী। একটুকর! হাসি-হ্যা একটুকরাই বটে 
পড়ন্ত বেলায় অন্ধকারপ্রায় ঘরে পশ্চিম দেওয়ালের কোন একটি 
ক্র ছিদ্রপথে একটি রেখার মত একটু আলো! যেমন পড়ে তেমনি 
সামান্য একটু হাসি তার রোগক্রিষ্ট মুখে ঠোটের রেখায় রেখায় 
ফুটে রইল। 
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একটু পর বললে-যাক--তোঁর যে নাম ভাল লাগে সেই 
নামেই তাকে ভাকিস। কিন্ত কাউকে ডাকিস। আজ জীবনে 
দেখছি তো ওই একটি নামই আছে-আর কিছু নেই-_কিছুই 
নেই। তুইও নেই। 

বলে চুপ করলে কাঞ্চন। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে-_সে দিন আমি সত্যিই প্রাণ 
ঢেলে কীর্তন গেয়েছিলাম। তিনি বসেছিলেন সামনে । চোখ 
বুজে কোলের উপর হাঁত ছুটি রেখে ধ্যানী যোগীর মত। বন্ধ চোখ 
ছুটির কোণ থেকে জল গড়িয়ে পড়ছিল। মধ্যে মধ্যে আমার গলা 
বন্ধ হয়ে আসছিল--কান্নার জন্যে। উনি একবার বলেছিলেন-- 
গান গাইতে গাইতে কীদবে--তাতে গলা বন্ধ হলে তো৷ চলবে না। 
এ কাম আনন্দের কানা । 

আমার সঙ্গে ছিল বর্ধমানের আর একটি মেয়ে-রাজলল্ষ্মী 
মায়েরই দলের মেয়ে। সেই আসর রেখেছিল আমার গলা বন্ধ হলে। 

রাত্রে গান শেষ হল। আমি গোবিন্দকে প্রণাম করে ঘরে 
বসলাম। তিনি হেসে অনেক প্রশংসা করে চলে গেলেন। আমি 
থাকতে পারলাম না। আমার সব বাঁধ ভেঙে গিয়েছিল। আমি 
বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে । 

ল।লপাহাড়ীর পথঘাঁট সব আমার চেনা । তিন বছর এখানে 
কাটিয়েছি, এখানকার দারোয়ান চাপরাশী সকলে আমাকে চেনে। 
বেরিয়ে এগিয়ে গেলাম। গেস্টহাঁউসের ফটকের মুখে গিয়ে 
ধাড়লাম। থমকে যেতে হল । 

বারান্দায় কুমার ঈীড়িয়ে। আরও ক'জন লোক। যেন কি 
কথাবাতী হচ্ছে৷ 

দারোয়ান বললে-_বাবু--ওই বোসবাবু ফিরে এসে মাথা ঘুরে 
পড়ে গিয়েছিলেন । 


পড়ে গিয়েছিলেন মাথা ঘুরে? আর বাঁধা রইল না। ছুটেই 
গেলাম। বললাম--কই ? উনি কেমন আছেন? কুমারসাহেব! 

কুমারসাহেব বললেন-_ এসেছিস? ভাল হইছে। আমি ভাবছিলাম, 
তোকে ডাকি । আয়। 

সঙ্গে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলেন বিছানার পাশে । বললেন-__ 
থাক, সেবা কর। বাইরে লোক থাকল। ডাক্তারবাবু, বুঝায় 
দাও হে কি কখন করতে হবেক। 

উনি আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে বললেন-_মাথাটা! ঘুরে 
গিয়েছিল। হয় নি কিছু । মধ্যে মধ্যে মাথা ঘোরে। দেহটা দুর্বল 
হয়েছে। তোমার থাকবার দরকার হবে না। 

কাঞ্চন বলেছিল-_ন|। 

কুমারও বলেছিলেন-_না মশয়-উ থাকুক। না লয়। 

বেয়ারাকে বললেন আলোঁটে নিবায়ে নীল আলোটে! জেলে 
দেহে! 


সকালবেলা! দেখলাম-_ 

শেষরাত্রে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

দেখলাম-_ওর বুকের পাশে মাথ। রেখে শুয়ে আছি। ওঁর হাত 
আমার গায়ের উপর। উনি আমার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছেন 
একদৃষ্টে। 

লজ্জায় মরে গেলাম। 

তুই আমার মেয়ে, তুই বুঝবি না, জানবি না। আমি আমার 
দেহব্যবসায় কর! মায়ের মেয়ে ; আমরা ছেলেবেলা থেকে দেখেছি-- 
এতে লজ্জা নেই; মা বলত--এতেই ভাত এতেই 'কাপড়। লক্ষ্মী 
আমাদের এতেই । এতে লজ্জা নেই আমাদের। কিন্তু 

সেদিন কিন্ত সে যে কি লজ্জা! হয়েছিল আমার! শুধু লজ্জা 
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নয়, আনন্দ! আনন্দ না হলে তো এ লজ্জা হয় না আসে না। 
এ বড় মধুর! বড় মিষ্টি! 

ফল ধরলে গাছ হুইয়ে পড়ে। 

জীবনের গাছে জীবনফল না জন্মালে তো এমন লজ্জার ভার 
ঘাড়ে চেপে ঘাড় নুইয়ে দেয় না! 

আমার লজ্জ। দেখে তিনি আশ্চর্য হেসে আমার হাত চেপে ধরে 
বললেন- যেয়ো ন।! 

মাথা হেট করে মাটির দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলাম । ঘেমে 
উঠছিলাম,একটু অপেক্ষা করে বললাম-_বলুন ! 

__বলুন নয়, বল--বল। 

পারলাম না। বুকের ভিতর কেমন করে উঠল। কান্না যেন 
উথলে উঠল সমাদরে । কিন্তু কীদব কেমন করে তার সামনে । 

তিনি বললেন-_সারাজীবন তো! বিচ্ছেদের আঘাত পেলাম যাকে 
ভাঁলবেসেছিলাম তার --। অকৃতঙ্ভতার আঘাত--আর তার 
কলঙ্কের লজ্জা মাথায় করে ভগবাঁনকে ভালবাসতে গিয়েছিলাম । গান 
অনেক গেয়েছি-অনেক কেঁদেছি। কিন্ত সে নিজের ছুঃখে নিজের 
লজ্জায়। তুমি আমাকে ভালব(সলে সব ছেড়ে, অনেক ছুঃখ পেলে, 
ঠিক আমারই মত। কাল সারারাত ঘুমুই নি, চোখ বুজে পড়েই 
ছিলাম। তুমি একসময় ঘুমিয়ে পড়লে- মাথাটা! খাটের বাঁজুর উপর 
লুটিয়েছিল। বড় মমতা হল--তোম।কে টেনে বুকের কাছে নিলাম, 
তুমি একবার চোখ মেললে--বললাম-_খাঁটে উঠে একপাশে শোও। 
তুমি হয়তো বুঝলেও না কিন্তু তাই শুলে। তোমাকে বুকে চেপেও 
ধরেছিলাম। মানুষের দেহ-_কাঞ্চন__-এ দেহে কামনাই হল 
কালিন্দীর শ্রোত__দিন রাত--জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত বইছে। এরই 
তটে ভগবানের বাশি বাজে কিনা জানি না শুনি নি--তবে বাঁশি 
বাজে, সেই আত্মাপুরুষের বাঁশি বাজে। সেডাকে। কাকে ভাকে 
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ত| জানি নে-_তবে এক একজনকে দেখে মনে হয় এর মধ্যেই তার 
বাস, একে পেলেই তাকে পাব। জীবনের সব চাওয়া পাওয়া হয়ে 
যাবে। কাল তোমাকে মনে হয়েছে তাই। জীবনে বাকী বেশী দিন 
নেই, যে কটা দিন আছে সে কট! দ্রিন নিজেকে আমাকে দাঁও। 

আর সহা করতে পারি নি। হা-হ! করে কেঁদে ভেঙে পড়েছিলাম। 

তুই আমার জীবনের সেই অমৃতফল মুক্তে। 

তিনিই আদর করে নাম রেখেছিলেন---কাঞ্চনমালার জীবনের 
ফল মুক্তামালা। 

তোর ভাগ্য তুই তাকে পেয়েও পাস নি। আট মাস বয়স 
হতে না-হতে তিনি চলে গেলেন। 

মুক্তা স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। মুখ তাঁর যেন মাটির মৃত্তির মত 
অথবা পাথরে গড়া । এই কয়েকদিন ধরে এ কাঁজ ও কাজ মায়ের 
সেবার মধ্যে এই কাহিনী সে শুনে এসেছে। প্রথম দিকটায় সে 
আঘাত পেয়েছে! যখন সে শুনেছে তার মায়ের প্রথম দিকের কথ 
তখনকার আঘাত তাকে প্রায় বিহ্বল করে দিয়েছিল। যখন সে 
প্রথম তার বাবার আসরে এসে গান গাওয়ার কথ শুনেছে তার 
জীবনের লাঞ্ছিত প্রেমের কথা শুনেছে, তার অসাধারণ ধের্ষের কথা 
শুনেছে তখন শ্রদ্ধায় সন্ত্রমে তার মন ভরে উঠেছে। তার মায়ের 
শেষজীবনের কথাতেও তার মায়ের উপর শ্রদ্ধা হয়েছিল। কিন্তু 
তারপর ? 

ম৷ কাঞ্চন তার মুখের দিকে তাকিয়ে বিশ্মিত হল। তার অন্তর 
যেন কঠিন কিছুর স্পর্শে শিউরে উঠল। সে ডাকলে- যুক্তে! ! 

মুক্তো মুখ ফেরালে তার দিকে। 

মা বললে-বলবার আমার কিছু নেই আর। মরতেও খেদ 
নেই। এত কথা তোঁকে বললাম-_-তিনি তোকে সব কথা বলতে 
বলেছিলেন। বলেছিলেন_ কাঞ্চন, মেয়েকে লেখাপড়া শেখাবার 
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ব্যবস্থা আমি করে গেলাম; কিন্তু ও বড় হলে ওকে অন্ধকারে রেখো 
না। ওকে সব কথা বলো। তাই বললাম-_ আর-- 

সে চুপ করলে। 

মুক্ত তবু কোন কথা বললে না। 

কাঞ্চন বললে- আর বল! এই জন্যে মুক্তো-তোকে শক্ত করে 
তো! দাড় করিয়ে যেতে পারলাম না, শুধু বলে গেলাম__-তোর মা 
আমি-_আমার যে কুলেই জন্ম হোক আমি মহৎ আশ্রয়ে থেকে 
পরিত্রীণ পেয়েছি। সেই মহৎ মানুষ থেকেই তোর জন্ম। তোর 
বাপ যিনি__ 

মুক্তো বললে--তিনি আমার বাঁপ, কিন্ত তোমাকে বিয়ে করলেন 
না কেন বলতে পার? 

কাঞ্চনকে কে যেন চাবুক মারলে । সে আর্তম্বরে বলে উঠল-_- 
মুক্তো ! 

মুক্তো বললে_তিনি যদি তোমাকে বিয়ে করতেন__ 

-বিয়ে তিনি করতে চেয়েছিলেন__ বৈষ্ণব হয়ে মাঁলাচন্দন-__ 

__মাঁলাচন্দন ? ব্যঙ্গভরে কথাটা বলে উঠল মুক্তো। 

_আর কি মতে হতে পারত বল? তিনি কায়স্থ__ 

_কেন রেজেস্্রী করে__ 

হত না। তার প্রথম স্ত্রী ছেড়ে চলে গেলেও তিনি তাকে 
ছাঁড়েন নি-। 

_তা হলে-_। 

_কি বল? 

_কিচ্ছু না মা; চুপ করে একটু ঘুমোও। আজ ক" দিন ধরে 
তো বকেই যাচ্ছ। বারণ করলেও শোন নি। এবার তো কথ। শেষ 
হয়েছে। এবার একটু বিশ্রাম কর। 

_বিশ্রাম করব রে। একেবারে বিশ্রাম। 
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একটু চুপ করে থেকে কাঞ্চন বললে আজ তো! বেস্পতিবার, 
চাপাকে লিখলাম--সে এল না? 

_-শ1 এলে কি করবে বল? কি হবে মিথ্যা ভেবে? 

ভাবনা! তোর জন্যে । সেও তে! আজ গেরস্ত হয়ে ঘর বেঁধেছে। 
একট! ছেলে, একটি মেয়ে__তারাও ইস্কুলে পড়ছে। 

একটু হেসে মুক্তো বললে- আমার জন্যে ভেবো না তুমি। আমি 
মিশনে চলে যাঁব। কৃষ্চান হয়ে যাব। 

_মুক্তো! চীৎকার করে উঠল কাঞ্চন। 

মুক্তো বলে উঠল--তোমার ওই ধর্মকে আমি ঘেন্না করি। 
ভগবানের নাম করে তোমরা অন্যায় করেছ। আমার পরিচয় কি 
বলতে পার মা? কাঞ্চন কীর্তনওয়ালীর মেয়ে_-এক বোসবাবু 
উকীলের এক--; বল ম! বল, তুমি তার কে-কি? 

কাঞ্চন রুদ্ধ রৌষে উঠে বসল ধড়মড় করে, মুখ চোখ তাঁর লাল 
হয়ে উঠেছে-সে বললে--আমি তার দাসী। দাসী। তিনি প্রভু। 
আমি ভালবেসে তার চরণে বিকিয়েছিলাম__আমি তার দাসী-_ 

মুক্তে৷ বললে- আমি সে পরিচয় আমার পরিচয় থেকে মুছে 
দেব। আমি দাসীর মেয়ে নই। নিজে কারুর দাসী হব না। 
তোমার প্রতুর মেয়ের পরিচয়েও আমার কাজ নেই। আমি মানুষ । 
আমি মেয়ে। বলেই সে ছিটকে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

কাঞ্চন একদৃষ্টে মেয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। থাকতে থাকতে 
বোধ করি আর পারলে না। ঘাড়টি লুটিয়ে দিলে বালিশের উপর । 
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ঘিতীয় অধ্যায় 


কাঁঞ্চনমাল! সেই যে ঘাড় লুটিয়ে:পড়ল-_সে-ঘাড় সে আর 
তুলতে পারলে না। 

দেহ জীর্ণ হয়েছিল মৃত্যুর পদধ্বনি সে কানে শুনছিল-_তাতে 
হতাঁশ! তাঁর খুব একটা ছিল না। রোগে দীর্ঘদিন ভূগলে মানুষ 
অনেকটা প্রস্তুত হয়ে যায়; তাঁর উপর এই মানসিক আঘাতটা 
তার বড় লাগল। জীবনের সব কথা মেয়েকে খুলে বলবার পর 
এই ধরণের নিষ্ঠুর ঘৃণাত্বক আক্রমণ সে মেয়ের কাছে প্রত্যাশ। করে 
নি। মেয়েসে কামনা করে নি। কামনা সে তাকে করেছিল। 
তাকে পেয়েছিল-_তার ফল সে। দেহব্যবসায়িণী কাঞ্চনের কোলে 
যদি তুই আসতিস মুক্তে। তবে তোকে আজ-_। নাঁ_সে কথা আর 
কাঞ্চন মুখে আনবে না। তবে মুক্তো যেন তার মুখে থুথু ছুড়ে 
থুংকার দিল। আর তার মরা বাপের উদ্দেশে আকাশে ছুড়ল__ত! 
এসে তারই মুখে পড়ল। জন্মের দায় যে কত বড় দায় তাঁর কতটুকু 
তুই বুঝিস 

তোর জন্ম কথা তুই জানিস নে, কাঁঞ্চন জানে । 

রোগ শৌক ছুঃখ যন্ত্রণা লজ্জা! ভয় সব কোথায় মিলিয়ে যায়। 
মাটি আকাশ তন্দর সূর্য নক্ষত্র সব মুছে যায়। কেউ থাকে না, কিছু 
থাকে নাধর্ম অধর্ম পাপ পুণ্য কিছু থাকে না। সন্তান আসে 
আসে তোরই মত। কিন্তু তারও কোন বাসনা থাকে না। থাকে শুধু 
দ্ুজন। ছু জন মিশে একজন হয়ে যায়। 

তিনি বলতেন__ থাক তাঁর কথা, তুই তাকে ঘেন্না! করলি__ 
আপমান করলি, আমাঁকেও করলি। যাক। 
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তার চীংকার ক'রে বলতে ইচ্ছে হল মেয়েকে ডেকে_। না; সে 
কথা কুৎসিং। বাল্যকালে সে তাদের পাড়ায় শুনেছিল-_যুবতী 
মেয়েকে বলেছিল বুড়ী মা! 

ওই বুড়ী মা বৈশাখ মাসে কি যেন ব্রত করেছিল । যুবতী মেয়ে 
প্রমন্ত অবস্থায় মাকে তার যৌবনের কথ ম্মরণ করিয়ে দিয়ে বলেছিল 
সেইগুলো! মনে পড়ে না? তোর পড়ছে না-কিন্তু ধর্ম তোর ভোলে 
নি-_সে যে লজ্জায় মরে গেল। ধর্ম? ধর্ম আবার কিসের ল। বুড়ী 
কসবী? মুহুর্তে মায়ের পুরনো দিনের ভাষ! বেরিয়ে এল। শেষ 
বলেছিল--একদ্িন তোরও এমনি হবে দেখবি । ধর্ম আজ তোর কাছে 
লজ্জায় মরছে। বয়স যখন পড়বে-_তখন দেখবি সে মুখ খুলে এসে 
বলবে-_ নে আমার পায়ে ধর। 

থিয়েটারে চাকরীর সময় সে দেখেছে। গল্প শুনেছে । এ পাপ 
মানুষ জন্মের দায়েও করে- তাদের সমাজে করে, আবার অন্য 
সমাজের-যাদের এ জন্মের দায় নেই তারাও করে-কর্মের দাঁয় 
তাদের। পাঁপ থেকে আবার মুক্তির টানও সবারই আছে। তুই য! 
বললি মুক্তো, বললি, গোবিন্দ তোকে মার্জনা করুন৷ 

বিনোদিনী এ্যাক্টে স- তোরা এখন বলবি অভিনেত্রী-তার কথা 
জানিস? এত বড় এ্যান্টেস যে আজও লোকে নাম করে। বিনোদিনী 
তাঁদের জাতের । গ্যাক্্রেস হয়ে গিরীশ ঘোষের স্নেহ পেয়েছিলেন । 
গিরীশ ঘোষ পরমহংস দেবের কৃপা পেয়েছিলেন । ভেলায় চড়ে মহ! 
সমুদ্র পার। জন্ম কর্ম সব জড়িয়ে পাপের সমুদ্র অনায়াসে পার হয়ে 
গিয়েছিলেন বিনোদিনী । 

তারাসুন্দরীকে সে নিজে দেখেছে । তার ছেলেদের দেখেছে। 
বড় ছেলে থিয়েটারে কাজ করত। আজও হয় তো৷ করে কিম্বা অন্য 
কিছু করে। ছোট ছেলে খোকাকে দেখেছে । তার সমাদর 
দেখেছে, ছেলেটির তরিবৎ দেখেছে, তার মর্ধাদা বোধ দেখেছে। 
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খোকার মৃত্যুর পর তারান্ুন্দরী ভূবনেশ্বরে গিয়ে বাকী জীবনটা 
কাটিয়েছেন। 

কই তারা কি এমন অপমান করেছে তাদের মায়েদের ? 

পাছে তার জীবনের পাপ তাকে স্পর্শ করে তাই সে তাঁকে 
সন্তর্পনে দুরে সরিয়ে রেখেছিল । তার বাঁপ_ সেই অপরূপ মানুষ__ 
তাকে সে আজ অপমান করলে? 

মিশনারী ইস্কুলে তাকে পড়তে দেওয়। তার ভূল হয়েছিল। ভুল 
তার নয়- ভুল তার। 

সে জানে সংসারে কেউ কারুর ভার নেয় না। সবার ভার ধার 
উপর--ভাঁর তার। কিন্তু তবু--তবু মন মানে না। টাপা--তার 
সহোদরা। শুধু তাই গয়, টাঁপাও আজ দেহব্যবসায়িনী নয়, সে গৃহস্থ 
সে সংসারী । তাকে সে অ।সতে লিখেছে । কিন্তু এই মুক্তো কি 
সেখানে মানিয়ে চলতে পারবে? পাপ জন্মে নয় কর্মে; পাপ 
কারুর জীবনে অক্ষয় বট নয়, পাপ জীবনের আগাছা । নিড়েন দিয়ে 
ফসলের ক্ষেতের মত পরিষ্কার করলেই পুণ্যের কমল ফলবে। 

চাঁপার জীবনেও তাই ফলেছে। তার আজ স্বামী হয়েছে_ ছেলে- 
মেয়ে হয়েছে সংসার হয়েছে । সেও ওই ভালবাসার জন্যে হয়েছে । 

স্বরেন দা টাপার শ্বামী-থিয়েটারে ড্যাঁন্সং মাষ্টার। স্ুরো 
মাষ্টার। সুরে! মিত্বির নেপা বোসের ছাত্র। সুরে! মাষ্টার মিত্তির 
কায়স্থবাড়ীর ছেলে । বখা ছেলে। আলিবাবার আবদালার পা্টে 
নেপা বোসের পরেই ছিল স্ুরো মাষ্টারের নাম! যে দিন কুমার 
সাহেব তাকে থিয়েটারে মঞ্জিনার পার্টে দেখে তাঁর উপর ঝুঁকেছিল,, 
সে দিন সুরে মাষ্টারই ছিল আবদাল|। সেই স্ুরেন এখন চাপার 
স্বামী। মানুষ পাগী নয় রে মুক্তে!; পাপ তার সয় না। যৌবনের 
নেশার বৌকে করে-_ওসময় জীবন থাকে জোরালো-_জীবনের ঘরে 
যে পরমাত্বাই বল আর আসল মানুষই বল তাকে সে কায়দ। করে 
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রাখেরে ! তখন ছোটে সে পাগলা ঘোড়ীর মত। মানুষের মত 
মানুষও তাকে বাগ মানাতে পারে না কোন রকমে, ঘোড়ার গলা 
আকড়ে ধরে বসে থাকে। 

ওঃ কি মানুষই ছিল স্থবরেন মিত্তির। স্ুরো মাষ্টার ৷ কি মানুষ 
কি হল! মেয়েরা বলত--ঠগ স্ুরেন। 

ঠকাঁত মেয়েদের । না, ঠকাতো না । নাচের দলের মেয়েদের 
ঘরে পাল! করে রাত্রিবাস ছিল তার বাঁধা নিয়ম। যেদিন যার 
পাল! সেখানে ঠিক গিয়ে উঠত এগাঁরটার পর। ওটা তার ঠকানো! 
ব্যবসা ছিলন1 _ওট। ছিল তার দক্ষিণে । সে বলত-_ এই! আজ 
দক্ষিণে আদায়ে যাব। 

তবে সে খাবার কিনে নিয়ে যেত। খাবারের প্রথম দফায় নূন 
নয় শাক নয়-মদ। 

সে সব মনে করতেও তাঁর মন কেমন ছি ছি করে। গোবিন্দ 
স্মরণ করে সে মনে-মনে । হয় তো স্বরেনও আজ করে। বলে ওঠে 
হরি-হরি-হরি। কিম্বা তার! তারিণী। 


কলকাতার কাছেই স্ুরো মিত্তিরের বাঁড়ী। চেহার! ভাল ছিল-_ 
গানের গল! ছিল--তালে ছু'স ছিল । ইস্কুলে ক্লাস নাইন পর্যন্ত উঠেই 
পেয়েছিল থিয়েটার বাঁতিকে। ফিমেল পার্টের জন্য মেয়েলি চেহারা, 
'গলা যা দরকার তার ছিল-_স্ৃতরাং ইস্কুল থেকে খসে পড়ে এযামেচার 
ক্লাবে ভিড়ে গেল। এ্যামেচার থিয়েটার থেকে যা রোজগারট। হ'ত 
ভাতে তখনকার পাঁচসিকেতে পাঞ্জাবী-__ন-সিকে আড়াই টাকায় পেটা 
ধুতি--তিন চার টাকায় লপেটা-_ছু আন বাক্স কাইচি সিগারেটের 
দিনে চলে যেত তার । ভাতটা ঘরে থাকতে বাড়ীতে-__স্ুরেন বলতো 
কাদার'স হোটেলে মিলত। বাপ মারা যেতে ভাইরা ঝেড়ে ফেলে 
দিলে । বিয়েটা বাপ দেয় নি, সেও করে নি, কারণ তখনই সে ভ্রম্র! 
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হয়ে উঠেছে। এরপর মথুর শার যাত্রীর দলে। প্রথম হিরোয়িন, 
তারপর ড্যান্সিং মাষ্টার । ওই যাত্রার দলে থাকতেই নেপা বোসের 
সঙ্গে আলাপ। কলকাতার বড়লোক বাড়ীতে যাত্রা হচ্ছিল। সেই 
আসরে নেপা বোস ওর নাচ দেখে ওকে ডেকে বলেছিলেন- পা তো 
তোমার মন্র নয়, চেহারাখানাও আছে-_গলাটা! একটু মেয়েলি__সেটা 
অভ্যাস করে করেছ। তা-_কি পাও? থিয়েটারে এস না। পার্টও 
করতে পার! 

সে ঝট ক'রে ঝুঁকে পড়ে পায়ের ধুলো নিয়েছিল । 

নেপ1 বৌস পিছিয়ে গিয়ে বলেছিলেন-_মারব থাঞ্লড়। বল! নেই 
কওয়। নেই পায়ে হাত! জাত কি? বামুন নয় তো রে বাবা । 

-আজ্ঞে না কায়স্থ। 

_-বনুৎ আচ্ছা । নে বাঁ! এবার ছুবার নে-_ঝেড়ে মুছে চেঁচে' 
ছুলে নে। কিন্তু চামড়ার জুতোর ঘামে ছুর্গন্ধ বডড। 

সে হেসেছিল। 

তিনি বলেছিলেন_-কাল যাস। তারপরই জিজ্ঞেস 
করেছিলেন- বিয়ে করেছিস ? 

_আজ্ে না। 

__জিতা রহ! বেটা । ঠিক লাইনে এসেছিস--। বিয়ে করিস 
নে। 


থিয়েটারে ঢুকে সে সহজেই পথ করে নিয়েছিল। ঝোলে ঝালে 
অন্থলে সবেই সে কাজে লাগত এবং কাজে লাঁগবার নেশা ছিল 
তার। তবলা বাঁয়ায় ভাল হাত ছিল, এ্যামেচারে যাত্রায় সে 
মেক-মাপম্যানের বিদ্কে শিখেছিল-_তাতেও হাত লাগাত। বড়বাবুর 
হুকুম শুনত, পাশেপাশে ঘুরত,ম্যানেজারকে সব খবরাখবর জোগাত, 
যিনি সব থেকে ঝড় এ্যাক্টর--তার পরিচর্যা করত। . 
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আস্তানা একট! ছিল, সেটা কালিঘাঁটে। হাজরা পার্কের পাশে 
ছিল মেথর পাঁড়া--তার গ! ঘেঁসে ছিল একটা বেশ্টাপল্লী--তারই 
কাছাকাছি একট। আড্ডা তার ছিল। সেখান থেকে উঠে এসে 
আড্ড৷ নিয়েছিল-_গ্রে গ্রীাটের কাছাকাছি শ্ঠামবাজারের বাজারের 
উপর তলায় দক্ষিণ দিকের একটা ঘরে । সেও শুধু নামে। সকাল 
বেলাতেই সে পাঁশবোতাম পাধ্রাবী চড়িয়ে এসে বসত থিয়েটারের 
টিকিট ঘরের পাশে। পাশেই চায়ের দোঁকান- পান সিগারেটের 
দোকান। বেগুনী ফুলুরী তেলেভাজার€ একটা ফুটপাথি দোকান 
ছিল। তেলেভাঁজার সঙ্গে চা, তারপর কখনও বিড়ি কখনও 
সিগারেট । কোন কোন দিন মালিক বড় কর্তার কেস থেকে সরানো 
দামী চুরোট ধরিয়ে বসে থাকত, তারই মত আর ছু চারজন যার! 
আসত তাদের সঙ্গে গল্প করত। গল্প অন্য কিছু নয়_অন্য থিয়েটারে 
চলতি বইগুলির সমালোচনার নামে শ্রাদ্ধ। এরই মধ্যে উপযাচক 
হয়ে থিয়েটারের ভিতরে যার! ষ্টেজের কাজ করে তাদের সাহায্য 
করত। নতুন বইয়ের সময় প্রথম দশ পনের দিনসক।লবেলায় গানের 
মেয়ের আসত, রিহারস্তাল দিত; সুরে ড্যান্সিং মাষ্টার__গানও সে 
জানত সুতরাং রিহারস্য।ল দেওয়াতো সেই। 

বেলা এগারোটা বারোটায় বাসায় ফিরত, ষ্টোভে রান্না করত; 
রান্নার মধ্যে ভাতট। ফুটিয়ে নিত, আর একটা ভাজা কি তরকারী ; 
তার সঙ্গে রেষ্ট,রেণ্ট থেকে খানিকটা মাংস আনিয়ে নিত। তারপর 
নিত্রা। আবার বিকেলে উঠে থিয়েটার। সেই বেশবাস! তবে, 
ওবেলাই হোক আর এবেলাই হোক প্রত্যেক বেলাতেই মনে হ'ত 
পাটভাঙ্গ! জাম! কাঁপড়। তার আধিক স্বাচ্ছল্য তার হেতু নয়, ওটি 
তার নিজের কৃতিত্ব । সে নিজেই কাপড় কুঁচিয়ে নিত_- চমৎকার হাত 
ছিল ওই কৌচানো বিদ্ভাটিতে। ওই কাপড় কৌচানে৷ বিছ্ধের জন্যাই 
সে মালিকের প্রসাদ পেয়েছিল। মালিকের চাকরের কৌচানো। 
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বিষ্ের হাতের চেয়েও তার হাত সরেস ছিল। মাসের প্রথমেই খান 
কয়েক কাপড় তার কাছে আসত-_সে সেগুলি কুঁচিয়ে ব্যাগে পুরে 
থিয়েটারে কর্তার ঘরে পৌছে দিয়ে প্রণাম ক'রে চলে যেত। এ 
ছাড়াও তার আর একট। কৌশল ভালভাবে জান! ছিল। সেটি বাটি 
ইন্ত্রি বিদ্তে। তখন ইলেটি.ক ইস্ত্রি ছিল না, লোহার ইস্ত্রি, তারও 
উনোন টুনোন নিয়ে অনেক হাঙ্গামী। বাটি ইন্ত্রি মানে ভারী একটা 
কাসার বাটি গরম ক'রে তাই দিয়ে ইন্ত্রি ক'রে নেওয়া। ব্যাপারটায় 
মরপ্ামের হাঙ্গামা কম কিন্তু ইন্ত্রিকারীর কৌশল বেশী। প্রতিবার 
জামটি খুলে সঙ্গে সঙ্গে পাট এবং ইস্ত্রি করে রাখত স্থরেন। কাপড় 
ছেড়ে পরত লুঙ্গি অথবা গামছ1। এবং ছাড় কৌচানে। কাপড়খানিকে 
নিয়ে আবার তার ফ্কোচগুলির সংস্কার করে সম্ভ কৌচানেো৷ কাপড়ের 
মত গুটিয়ে বেঁধে রাখত । 

এই সুুরো মিত্তির--বাইরে স্ুরো মাষ্টার__নাচের মেয়েদের মহলে 
গোপনে সুরে। নচ্ছার- প্রকান্যে স্থরোদ। এই স্ুরে৷ বিশ্বত্রহ্মাগ্ডকে 
অবাক ক'রে ভালবেসে বিয়ে করেছে চাপাকে। 

স্থরোর এই বিয়ে নিয়ে থিয়েটার মহলে কম হাসি ঠাটা হয় নি। 
কিন্তু স্থরো বলত- পরশমণি জান মাণিক ? ভালবাসা পরশমণি, ওর 
ছোঁয়া লাগলে লোহ। সোন। হয়। 

রঃ গং সঃ 

অন্যে সে কথা বিশ্বাস করুক ন! করুক কাঞ্চন বিশ্বাস করে। 
তার জীবন সোন। হয়েছে । সে সোনায় মে জীবনকে গড়েছে রাধা- 
খ্যামের মন্দির করে; স্থুরো মিত্তির আর চাপা-তারা মন্দির গড়ে 
নি-এই সোনার মূলধনে গড়েছে ঘর সংসার। তারা এখন গেরস্তের 
মত বাস করছে। 
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কাঞ্চন চলে এল লালপাহাড়ী থেকে ; কুমার কাকার বাগানে এল 
রূপসী হামিদন বেগম। সেখানে নতুনের ছটায় মহফিলের জলুষ 
ঝলমলিয়ে উঠল। নাঁচ গাঁন খানা পিন! সে প্রায় বারো মাসে তের 
পাধণের ব্যাপার । রাজা সাহেব একটু চঞ্চল হলেন। এ পথের 
পথিকদের নেশ। বূপেরও নয়, দেহেরও নয়, গুণেরও নয়। এ নেশা 
নিত্য নতুনের নেশ। | রাজ! সাহেব হিসেবী লোক বলেই তার নতুনের 
নেশাটা একটু দমে থাকে । সংসারে যে মাতাল দাম হিসেব ক'রে 
মদ খায় তারা কেন। বোতলট। না শেষ হওয়া পর্যন্ত নতুন কেনে না 
হোক ন! কেন নতুন বোতলের গড়ন সুন্দর এবং মদের রঙ ও গন্ধ নতুন 
রকম। অনেক ধন এবং অনেক জনের মাথায় যাঁরা দণ্মুণ্ডের মালিক 
হয়ে বসে, তাদের মধ্যে এই ধরণের হিসেবী লোক কম। সেই কম 
লোকেদের একজন এই রাজা সাহেব । কিন্তু মন তো চঞ্চল হয়। 
ভিজে ঘাসে আগুনের ফুক্কি এসে পড়ার মত পড়ে, খানিকট৷ ঘাস হয় 
ঝলসে দেয় তারপর নিভে যায়। কিন্তু বাতাস যদি অনুকূল হয় আর 
আকাশে যদি প্রথর রৌদ্র থাকে তবে ভিজে ঘাসকেও শুকিয়ে নিয়ে 
আগুন জলে। 

রাজা সাহেবের আশে পাঁশে পারিষদের দল ছিল সেই অনুকূল 
বাতাস আর জীবনের আকাশে খট্খটে চড়! রৌদের মত। অনেক 
টাকার সমাগম হয়েছিল তার জমিদারীর আকাশ থেকেই। বড় 
সাহেব কোম্পানী কয়লা! তুলে আকাশ পথে তার খাটিয়ে, তারে 
গেঁথে টব নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করছিল। তারা রাজার এলাকায় 
তার নিয়ে যাবার জন্য সেলামী দিয়েছিল মোটাটাকা। 

মো-সাহেবরা রাজা সাহেবকে জপাচ্ছিল_-“দেশে আর মান 
থাকছেক নাই, নানান জনে নানান কথা বলছেক। কুমার সাহেবের 
পিঁজরাতে এল নতুন পাখী, রাজা সাহেবের পি'জরা সোনার হলে 
হবেক কি ?__পাঁখীট। সেই বুড়ীধাড়ী। 


রাজী সাহেব বলেছিলেন বলুক হে, উহার৷ জানে নাই, পুরানে। 
চাল ভাতে বাড়েক, সহজে হজমি হয়। 

পরের দিন সব থেকে পেয়ারের মো-সাহেব-_সে এল। তার পরণের 
কাপড়খানা জামাটা ময়লা এবং ঘামের বিশ্রী গন্ধে প্রায় অসহ্য । 
রাজা সাহেব বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন--এই--শাঁলার-বেটা শাল! ! 

সে বলেছিল- আজ্ঞা রাজ! সাহেব ! 

_ইকি ক'রে এসেছিস তু? অ?ইকি কাপড় চোপড়? 

- আজ্ঞা হুজুর--ই কাপড়খানা আজ্ঞা খুব দামী, খাস ঢাকাই, 
আর জামার ছিন্কটা দেখেন খাস মুরশিদীবাদি। হুজুর কিনে 
দিয়েছেন সিবারে, আমার পরে খুসী হয়েছিলেন সেই থিয়েটারে 
যিবার কাঞ্চন আর টাপাকে পছন্দ ক'রে আন। হল! সেই আপনি 
শুধালেন কোন মেয়াটা সব থেকে ভাল--তা আমি বললম ওই 
ওইটি-_টাপা! বল্যা মেয়েটি। আপনকার মনের সঙ্গে মিলে গেল। 
পরের দিনে সব গেলাম উদের বাড়ী, আপনি কিনে দিলেন এই 
জামা কাপড় । 

রাজা বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন- হু" হু" মনে রইছে হে, বেবাক 
মনে রইছে। তা সে বুদিনকার কথা । পুরানো হইছে। 

সে বলেছিল--আজ্ঞ৷ হুজুর, পুরানৌর কদর আপনি কইলেন 
কাল, পুরানো চাল ভাতে বাঁড়ে, সহজে হজমি হয় । 

রাজ! সাহেব বলেছিলেন-_-ইরে, শাল! এখুনও বলছি। ত! 
কাপড় জাম। কাচাকুচি কর নাই ক্যানে হে? কি বদ গন্ধ উঠছে__ 
শালার নাকের ফুটা ছুটে বুজে গেইছে নাকি হে? 

_আজ্ঞ। না। নাক ঠিক আছে। তা পুরানে। জিনিষে গন্ধ হয়। 
কাচতে গেলে ফি ছি'ড়ে যাবেক। পাটে পাটে এলায়ে যাবেক। 
টাপা যি চাপা তাকে কাচাকুচা র্যা দেখেন কি হয়? তার বদবাস 
আপনিও পাঁন না, আমিও পাই না এই জাম! কাপড়ের । 
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_-ওরে শালা ! শুয়ারের বাচ্চা! বলে হো_হো ক'রে হেসে 
উঠেছিলেন । বড়া বুলেছিস রে শালার বেটা, খুব বলেছিস! 

এরপর কীচ| ঘাঁস শুকিয়ে এই বাতাসে জ্বলল মনের আগ্ন। 
ঠিক কথা । এবং যে কথা সেই কাজ একবারে সঙ্গে সঙ্গে । আগুন 
জ্বললে তে! আর ঢাকা! পড়েনা! চাঁপা বাতিল হল। কিন্তু তার 
কাজের ধারা আর কুমার সাহেবের কাজের ধারা একরকম নয়। 
কুমারের মেয়েমান্ুষ পোষার মধ্যে এমন একটা কিছু আছে ফাতে 
শুধু হৈ চৈ দেওয়া থোওয়ার মধ্যেই শুধু একটা আতিশয্য নেই, তাঁকে 
ছাড়বার সময় একটা ঝগড়া ক'রে তাঁকে চাবুক মেরে একটা কাণ্ড না 
করে সৌজা৷ কথায় তাকে তুই চলে যা এই নে তোর পাওনা বলে 
কারবার শেষ করতে পারেন না। কিন্তু রাজ! সাহেবের ধারা ধরণ 
সোজাস্জি। কোন কারণে চটলে বিচিত্র সাজ! দেন। চুল কামিয়ে 
ম্যাড়া ক'রে ভাগিয়ে দেন, টাকাকড়ি দেন না। কিন্তু জবরদস্তি টাকা 
প্রাপ্তির রসিদ লিখিয়ে নেন। গভীরতর অপরাধে কঠিনতর শাস্তি 
হয়__মেয়েটা অক্ষত দেহে যায় অনেক সাক্ষীর সম্মুখে কিন্তু তারপর 
আর কোথাও গিয়ে পৌছয় না। কিন্তু এই এমনই ধারার জবাবের 
সময় সোজা! ডেকে বলেন- ইবার ফারকৎ। এবং তাকে খুপী ক'রে 
বিদায় করেন। 

টাপাকে তিনি সোজাসুজি ডেকে বলেছিলেন-_ চাঁপ' ! তুর ইবার 
ছুটি! একটু হেসে বলেছিলেন__ই শালার আর দেশের শালার! 
বদনামি করছেক। বলছেক কুমার সাহেবের এমন খুবস্থুরত নতুণ 
বিবি এল আর রাজা সাহেবের সেই পুরনো বিবি- দশবছুরে 
বালাপোষের মতুন! তা-_। তা” তুকে ছুটি দরিচ্ছি। এখন বল কি 
লিবি তু ? তু আমাকে খুসী করেছিস। ই--তা করেছিস ! বল। 

টাপার কাছেও কথাট। চাঁপা ছিল না-_-সে শুনতে পাচ্ছিল__-সে 
মনে মনে তৈরী ছিল; এদিকে কাঞ্চনের সঙ্গে মায়ের ষা হয়ে গেছে ত| 
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থেকে সে সাবধান হয়ে নিজের অর্জন নিজে সঞ্চয় করে শক্ত ভিতের 
উপরই দীড়িয়েছিল এবং হিসেবীও ছিল। সেআপত্তিনা করে 
রাজাসাহেবের কথায় হাসি মুখেই বলেছিল--বেশ। রাজাসাহেব যা 
ভুকুম করবেন তাই। আমি না বলবার কে? আর সাজবেই বা 
কেন? তবে কাঞ্চনের মত একটা মাসহারা করে দেন। একটা 
বাড়িটাড়ি করে দেন। নইলে লোকে কি বলবে ? 

রাজাসাহেব বাঁড়ি একটা কিনে দিয়েছিলেন; ভবানীপুর 
কালিঘাঁটের দক্ষিণে টালিগঞ্জ পর্যন্ত তখন কলকাতার সীমান! এগিয়ে 
গেছে; বজবজ রেললাইনের দক্ষিণে রস! রোডের ছুই পাশে 
কলোনী হচ্ছে। অনেক ব্যবসাদ।র সস্তায় জায়গা মালমসল1 কিনে 
বাঁড়ি তৈরি করে বিক্রি করছে । পাকে সেইখানে একখানা বাড়ি 
তিনি কিনে দিয়েছিলেন। পল্লী ভদ্রলোকের। তবে মাসোহার৷ 
সম্পর্কে বলেছিলেন-_-উটি হবেক নাই। উ কাক! সাহেব করে- উহার 
সাজে। আমি রাজ আমারসাজে না। আর উ আমি ভালবাসিন। 
হে। টাপা আপত্তি করে নি। বাড়িই যথেষ্ট। বাড়ি ভাড়া 
দেবে--নিজে নিজের সমাজের অঞ্চলে বাড়ি ভাড়। করে থাকবে এবং 
থিয়েটারে কাজকর্ম নেবে । এই ঠিক "দরেই কলকাতায় এসেছিল । 
মায়ের কাছে সে যায় নি। তার মায়ের তখন চরম ছুর্দশা। এক 
অল্পবয়সী হিন্দুস্তানী পানওয়াল! তাঁর কাছে বাড়িঘর সব দলিল করে 
লিখিয়ে নিয়েছে_ কোকেনে মরফিয়ায় অভ্যস্ত করেছে,নানান রোগে 
ধরেছে। দিদির অবস্থা মায়ের অবস্থা দেখে সে হিসেব করেই বোধ 
হয় মধ্যপন্থা। নিয়েছিল। দিদি ভালবেসে হল সন্গ্যাঁসিনী, সন্ন্যাসিনী 
না হোক একরকম বৈরাগিনী বষ্টুমী। কেন্তন ছাড়! গান করে না। 
নিরিমিত্তি খায়_॥ বিধবার মত বেশভৃষা। ভাগ্যে মেয়েটা কোলে 
এসেছিল তাই, না হলে হয়তে। বুন্দাবনে গিয়ে ভিক্ষে মেগে খেত। 
আর ওদিকেম। হয়েছে _নেশাখোর,ঃকোকেন- কোকেন থেকে এখন 


৮৩ 


মরফিয়। ধরেছে। ওই একটা পাষণ্ডকে ধরেছিল এখন তাকে ছেড়ে, 
বলতে লজ্জা, ধরেছে হিন্দুস্থানী পানওয়াল। গুগডাকে। ওই ছুই পথ 
এড়িয়ে সে পথ বেছে নিয়েছিল! ওই; চাকরী করবে থিয়েটারে, 
রাজার দেওয়া বাড়িটা খাটাবে ভাড়ায়। দেহ নিয়ে ব্যবসায় রুচি 
খুব ছিল না। রাজার আশ্রয়ে থেকে এইটুকু অন্তত হয়েছে, বহুজনায় 
একটা! অরুচি। রাজার কাছে বাঁদীর মত থেকেও একজনকে ভজে 
থাকার একটা স্বাদ পেয়েছে । থিয়েটারে চাঁকরিও মিলেছিল, তার 
বয়স তখন যাঁয় নি। চবিবশ পঁচিশের বেশী নয়। তখন থিয়েটারে 
[শশিরবাবুর যুগ পড়েছে--তবুও মধ্যে মধ্যে পুরনো আমল ফিরে 
আসে। পুরনো! আমলের লোকের! মিনার্ভ৷ থিয়েটারে ভিড় করেছে। 
আত্মদর্শন নাটক খুব জমেছে। টাঁপা৷ একদিন সন্ধ্যেবেলা একখান! 
রিকৃশীয় করে সেখানে গেল ; মালিকের পায়ে হাত দিয়ে প্রমাণ করে 
সৌজান্ুজি বললে__বাবা/ফিরে এসেছি, একটা চাকরি দিয়ে রাখুন । 
য! দেবেন। সখীর দলে নাচতে বললে তাই নাঁচব। 

মালিক হেসে বললেন--ফিরে এলে ! 

_হ্্যা বাবা । 

-আঁর পারবে? রাজারাজড়।র বাগানে এতদিন রানীগিরি 
করে__ 

__রানীগিরি নয় বাবা বাঁদীগিরি। 

_হ্যাঁতা বটে! তা দেহ তোমার মজবুদ আছে; সখীর দলে 
ভালই মানাবে । পা-টাগুলে৷ ঠিক আছে তো? অভ্যেস আছে? 

_দেখুন। সে সবঠিক আছে। এখনও একটানা আধঘণ্টা 
তে সমানে নাঁচব। 

- আচ্ছা, দেখি! ওরে দেখ তো! সুরো। কোথায়? 

স্বরে মাস্টার কাছেই ছিল। সে শুনেছিল কোথা থেকে একটি 
নতুন মেয়ে এসেছে। শুনে অবধি দেখবার জন্যে সে ছুঁক ছুঁক 
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করেই ফিরছিল। মালিক ডাকবামাত্র__আমাকে ডাকছেন-_বলে 
ঘরে ঢুকে আর স্তারটা বলতে অবকাশই পায় নি। 

চাঁপাকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল-াপা! 

হ্যা। চীপাই। চাঁপা যখন এখান থেকে লালপাহাড়ী যায় 
তখন তার আপশোষের সীমা ছিল না। সবে তখন মে যৌবনে 
পদার্পণ করেছে। তখনও দেহ তার পরিপুষ্ট লাবণ্যে যৌবনমাধুর্ষের 
পরিপূর্ণতায় ফুটে উঠতে পারে নি। কাঞ্চনের খ্যাতি তখন বেশী, 
সে সখী দলের এলাকা পার হয়ে জ্যাক্ট্রেস হচ্ছে, টীপ। সখীর 
দলে নাচত কিন্তকি ছিল তার লাম্ত, কি উজ্জ্রলতা! কি নাচের 
পা! টাপার সঙ্গে বয়সের পার্থক্য তার বিশ বছরের কম নয় 
কিন্ত তখন থেকেই তার রূপে লাস্তে উজ্জ্রলতায় মুগ্ধ হয়ে 
পড়েছিল। সেই চাপ! লালপাহাড়ীর বনদেশে থেকে চাপার 
রঙে কালচে আমেজ ধরেছে কিন্তু দেহ যৌবনে কি ভরাই ভরে 
উঠেছে যে! 

টাঁপাই বলেছিল-_চিনতে পারছেন না আমাকে -মাস্টারদ! ? 

-_ত| পারছি। কিন্তু-_কি ব্যাপার? তুমি তো লালপাহাড়ীতে 


থাক। 

_না, আর থাকি না। চলে এসেছি। 

--চলে এসেছ? 

_হ্যা। এখন চাকরির জন্তে এসেছি--বাবার কাছে। বাবা 
বলেছেন আপনার হাতি। 


কর্তী বলেছিলেন- হ্যা । চাঁকরী চাচ্ছে । পুরনো মেয়ে, এতদিন 
থাকলে এ্যাকট্রেস হয়ে যেত। তা! আর কি করবে? নিয়ে :নাও। 
এখন নাচের দলে কাজ করুক। 

স্থরো বলেছিল-_ত! বেশ। আমাদের বায়ের মুখপাতটা একটু 
নরমও বটে। তা ভালই হবে। 
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চাকরি হয়ে গিয়েছিল। চাকরি নিয়ে ফেরবার পথে রিকশায় 
উঠে একটু পথ এসেছে একটা গলির মোড়ে, পিছন থেকে সুরোদ। 
এসে রিকৃশা থামিয়ে তাঁর পাশে বসে বলেছিল- চল ! 

টাঁপ। প্রথমটা খুশী হয় নি। সে বলেছিল-_আপনি কোথায় 
যাবেন? 

_ তোমার বাড়ি। আপত্তি আছে? 

আপত্তি থাকলেও করা যায় না এ ক্ষেত্রে; বিশেষ করে সে 
আমলে যেত নাঁ। থিয়েটারের ড্যান্সিং ব্যাচে কাজ করে ড্যান্সিং 
মাস্টারকে প্রত্যাখ্যান করা অসম্ভব ছিল। চাঁপা চুপ করেই 
গিয়েছিল অগত্যা । সুরে! মাস্টার বলেছিল- গল্প শুনব। একটু 
মদ খাব। তুমি খাওয়াবে। চাকরি পেলে। কিবল? 

_বলব আর কি? চলুন। 

_-রাগ করছ না তো? 

_তা করলেই বা কি হবে? মনের রাগ মনেই রাখতে হবে। 

_এই রিকশা রোখও রোখ. রে বাবা । রোখ.! 

চমকে গিয়ে রিকৃশীওয়াল! ধাড়িয়েছিল। লাফ দিয়ে নেমে সুরে! 
মাস্টার বলেছিল- আচ্ছা চললাম। কিছু মনে কর না। 

মাস তিনেক পর, নতুন একখান! বই পড়ল রিহারশ্ালে । তাতে 
ছিল সাঁওতালি নাচ। থিয়েটারে সে আমলে এক ধরনের বিকৃত 
হিন্দী চলত সাঁওতালি কথ! হিসেবে, আর নাঁচও ছিল সেই রকম 
একটা! বিকৃত ব্যাঁপার। চার বছর লালপাহাড়ীতে থেকে চাঁপা 
সাঁওতালি কথা নাচ সবটাই ভাল করে শিখেছিল। সেশঙ্কা এবং 
সংকোচের সঙ্গে সুরো মাস্টারকে বলেছিল- একটা কথা বলব 
সুরোদা ? | 

_বল। 

_রাঁগ করবেন না তো? 
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হেসে স্বরোদা বলেছিল--করলেই বাকি বল। মনের রাগ 
মনেই চাপতে হবে। 

এবার টাপাও না-হেসে পারেনি, হেসে বলেছিল--বাব। বাবা ! 

_-স্থরোদা কথা ভোলে না। 

_না ভুলি না। তবে কি জান_তোমার উপর রাঁগই করতে 
পারি ন।। 

_কেন? 

_সেজানি না। তোমাকে দেখলে আমার মনটাই কেমন হয়ে 
যায়। রাগ থাকে না। বুঝেছ! কিস্তুকি বলছ? 

_বলব। এখানে নয় ;ঃ আজ রিহারশ্যালের পর আমার ওখানে 
যাবেন। নেমন্তন্ন করছি। 

_-জয় জয় কালী কলকাত্তীওয়ালী। 

ওই প্রথম রাত্রেই তার! বাঁধ! পড়ল দুজনে দুজনের কাছে। 
প্রথম টীপা তাকে দেখালে আসল সাঁওতালি নাঁচ; শুধু নাচ নয়__ 
লালপাহাড়ীতে সংগ্রহ করা সাঁওতালি শাড়ী; দেখালে সঁওতালি 
চুল বাঁধার ঢঙ। সেখানে শেখা সাঁওতালি গান গেয়ে সুর 
শোনালে। সুরে! টাপার রূপে মজেছিল এবার গুণে মজল। তারপর 
কখন ছুজনে ছজনের কাছে বললে মনের কথা । আশ্চর্য, হুজনের 
মনের কথা এক! একটি ঘর। স্থামী স্ত্রী দুজনে মিলে সংসার। 
শেষ রাত্রে ছুজনেই কীদলে। অকারণে । তারপর সকাল বেলা 
টাঁপা বললে-আবার কবে আসবে ? 

স্বরে! বলেছিল-_আজ তে! নড়ছিনে। এখানেই থাকব । যাচ্ছি, 
বাজারট। করে আনি। 

চাঁপা বলেছিল-_মাঁছ মাস এনো না। স্থুক্তো করব। ঠাণ্ডা 
ঠাণ্ডা ভাল লাগবে । নিরিমিষ্বে। 

স্ুরে। বলেছিল--মদ ? 
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_এনো। তুমি খাবে আমি না। 
-তবে আমিও না! 


এ সব কথ! চাঁপা পুরোই বলেছিল কাঞ্চনকে। কয়েকবারই 
তারা এর আগে এসেছে । প্রথমে বার ছুই ঘন ঘন এসেছিল। 
এখন সংসারী তারা । ঘোর সংসারী। তার সুরু ওই দিন। অর্থাৎ 
যেদিন চাপা স্থরেনকে নিমন্ত্রণ করে ঘরে ডাকলে । 

তারপর আর সুরেন মাস্টার জীবনে টাপার ঘর ছেড়ে অন্য ঘরে 
যায় নি। শুধু তাই নয়, মাস ছয়েক পর সুরেন মাস্টার ধুমধাম করে 
শীন্্রমতে এবং আইনমতে চাঁপাকে বিয়ে করেছিল; থিয়েটারের 
সকলকে নিমন্ত্রণ করে খাইয়েছিল। তারপরও বছর খানেক থিয়েটারে 
কাজ করেছিল ছুজনে। একসঙ্গে আসত একসঙ্গে যেত--সব থেকে 
আশ্চর্যের কথা, স্থরেন মাস্টার মদ খাওয়। ছেড়ে দিয়েছিল। তারপর 
রূুগী এল টাপার কোলে। এরপরই চাপা এবং স্ুরেন ছুজনেরই 
কি হ'ল সে তারাই জানে-আর জানেন গোবিন্দ_হঠাৎ তার! 
পিছনের জীবনের সঙ্গে সব সংস্রব কাটিয়ে হয়ে গেল পুরো দস্তর 
সংসারী সমাজের মানুষ। চীপাকে কাজ ছাড়িয়ে স্বুরেন মাস্টার 
উত্তরপাঁড়ায় অভিনেত্রীদের সমাজ ছেড়ে উঠে গেল দক্ষিণে টাপার 
নিজের বাড়িতে । সকলে ভেবেছিল-_সন্তান প্রসবের পর আবার 
টাপা স্টেজে আসবে কিন্তু তা টাপা আসে নি। শুধু তাই নয়__ 
বছর ছয়েক পর স্থুরেন মাস্টারও থিয়েটারের চাকরি ছেড়ে দিয়েছিল 
এবং ব্যবস। শুরু করেছিল। করেছিল কয়লার ডিপো । সেও 
টাপার জোরে । চাঁপা সুরেনকে পাঠিয়েছিল লালপাহাড়ী-_-রাঁজী- 
সাহেবের কাছে চিঠি লিখে দিয়েছিল । রাজাসাহেব হুকুম 
দিয়েছিলেন_-সেই হুকুমে রাজার দপ্তর থেকে কয়লাকুঠির মালিকদের 
কাছে চিঠি গিয়েছিল ; তাঁরা যথাসম্ভব কম দরে এবং ধারে কয়ল! 


৮৮ 


দিয়েছিল। স্থৃতরাং সুরেন মাস্টারের মত মানুষও তা থেকে লোকসান 
খায় নি, লাভ করেছিল। কিছুদিনের মধ্যে ওতেই সে পোক্ত হয়ে 
ডিপে। করেছিল বড় করে এবং মানুষটাও পালটে গিয়েছিল । 
থিয়েটারে নিত্যরাত্রে মাখত রং--পরত পুরনো রঙ্চঙে পোশাক 
তার একেবারে উপ্টো-সকাল থেকে রাত্রি সাতটা পর্যন্ত কয়লার 
কালো ধুলো মেখে এমনই পাঁলটাল যে মান্টার খেতাব ভার উঠে 
গিয়ে সেটা হয়ে গেল-কয়লাওল!। বাড়ির সামনে খানিকটা 
জায়গা ছিল-_সেইখানে ডিপো আরম্ভ করেছিল, ক্রমে কালিঘাট 
রেলস্টেশনের পাঁশে রেলের জায়গ। বন্দোবস্ত নিয়ে বড় ডিপে। করে 
সাইনবোর্ড টাঙিয়েছিল--এস. মিটার এ্যা্ড সন্স- কোল মারচেন্ট। 
থিয়েটারের ড্যান্সিং মাষ্টার কোল মারচেন্ট হয়েছিল --থিয়েটারের সখীর 
দলের সখী-এক দেহব্যবসায়িনীর কন্যা রাঁজাসাহেবের রক্ষিত 
পতিতা ঠাপ1- সেও হয়েছিল গৃহস্থঘরের গৃহিণী এবং পুত্র-কন্যার মা । 


ইদানীং তার। কম আসছে । অবসর নেই। ঘর সংসার ছেলে 
মেয়ে নিয়ে তাদের সংসার স্থখের সংসার । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ঝ'রে পড়ল কাঞ্চনমালার বুক থেকে। সেটা 
পড়ল-_তাঁর নিজের কথ। ভেবে । টাপা এবং সুরেন গৃহস্থ হয়েছে 
এ কথ! সত্য কিন্তু তারা ঘোর বিষয়ী। বছরখানেক আগে যখন 
কাঞ্চন কলকাতায় গিয়েছিল ডাক্তার দেখাতে তখন ওদের ওখাঁনেই 
উঠেছিল। মুক্তোকে নিয়ে যায় নি। মুক্তোকে তখনও রেখেছিল 
মিশনারী বোডিংয়ে। সঙ্গে নিয়ে যায় নি বলে মনেমনে সে 
গোবিন্দকে প্রণাম জানিয়েছিল। কারণ সেখানে গিয়ে সে যা 
দেখেছিল তাতে তার তৃত্তি হয় নি। চীঁপ। সুরেনের গৃহস্থালীতে 
পুরনো! কালের পুরনো জীবনের ছাপ মুছে যায় নি। যেন ইচ্ছে 
করেই তারা মোছে নি। 
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দেওয়ালে সে কালের থিয়েটারের সাজে এবং ভঙ্গিতে তোল! 
টাপার এবং স্থরেনের ফটো! টাঙানো ছিল। টাঁপার ছেলে এবং 
মেয়ে ছুজনেই ইস্কুলে পড়ে, তার! থিয়েটারের গল্পে মশগুল এবং 
পঞ্চমুখ । সুরু করে এ কালের ছবির অভিনয় নিয়ে তার সঙ্গে চলে 
আসে সে কালের গল্প। গিরিশবাবুঃ অর্দেন্দ্ু মুস্তাফী, অমৃত বোস, 
অমৃত মিত্তির, দানীবাবু এমন কি কাশীবাবু, নেপা বোস, অহীন বোস 
ভাল অভিনেতা না এ কালের শিশিরবাবুং অহীন্দ্র চৌধুরী, নরেশ 
মিত্তির, ছবি বিশ্বাস ভাল অভিনেতা এই নিয়ে তর্ক প্রায় দৈনন্দিন। 
অভিনেত্রীদেরও নাম মুখস্ত। বিনোদিনী তারাসুন্দরী তিনকড়ি 
থেকে এ কালের কাননবাল চন্দ্রাবতী পল্মাবতী ছায়াদেবী কার নাম 
নাজানে ওর! এমন কি হালে এসেছে কে স্ত্বনন্দা দেবী তার 
নকলও করে দীপ1। টাপার মেয়ে দীপা । তাদের ঝগড়া হলে 
স্ুরেন মীমাংসা করে দ্েয়। চাঁপা মীমাংসা করতে যায় না, সে মুখ 
বাঁকায়। বলে-হু'১-_ওই সব আবার গ্যার্টিং! কিযে সব হচ্ছে 
কালে কালে। 

দেখে শুনে একটু বিম্ময়ের সঙ্গে কাঞ্চন বলেছিল--ঘর পাতিয়ে 
গেরস্ত হয়েছিস চাপা, নিজেরা ও সব পথ ছেড়ে 'এসেছিস-__ 
ছেলে মেয়েকে ও সব কথা নিয়ে মাততে দিস কেন ? 

টাপ। বলেছিল-দিদি এখন এ কথা! ঘরে ঘরে গো। বামুন 
যারা গুরু পুরুতের কাজ করে তাদের ঘরেও। লক্ষপতিদের 
বাড়ীতেও। আমরা তো আমরা । 

কাঞ্চন বলেছিল--ঘরে তোর এ্যাঁ্ক্টি-এর ফটো। রেখেছিস। 
ছেলে মেয়ে জিজ্ঞাসা করে না? 

কবে! 

_-কি বলিম? 

_-সে সব গল্প ওরা জানে । 
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--জীনে? 

---ওরে বাপরে, শুনছ না! ওদের থিয়েটার সিনেমার গাল গল্প! 

-কি করে বলিস? মানে-গেরস্ত সেজে রয়েছিস তে। ! 

একটু থমকে গিয়েছিল টাঁপা, তারপর বলেছিল--ও কি চাপা 
থাকে দিদি। জানতে পারেই। তবে এত ভাবি নি কখনও। তা 
ছাড়া ওদের বাপকে তো! জান, মে তো ঢাকাঢাকির ধার ধারে না। 
সেই নিজে সব গল্প ক'রে বলে। বলে কি কাঁজ বাবা! ঢেকে ঢুকে। 
এ দিকটা না হয় ঢাকলাম, কিন্তু আমার রক্ত-সে তে। ঢাকনি 
মানবে না। 

স্বুরেনের সঙ্গেও এ নিয়ে কথ। হয়েছিল। সে বলেছিল-_ 
আমেরও অন্বল হয় আমডারও অন্বল হয় কিন্তু তা বলে আম-আমড়া। 
এক নয়। আমি ওদের বলে দিয়েছি, বুঝিয়ে দিয়েছি এই যে 
টকো টকো স্বাদ তোদের--এ--হল আমড়ার, আমের নয়। চিনি 
আম আদা মিশিয়ে আমড়াকে আমের অন্বল করা য।য়, তা সে স্থুরো 
মিত্তিরের পোষাবে না। শালা--ঝঞ্জাট কত? বড় হলে--কা 
কাঁ_কা -বলেই যখন টেঁচাবে- ডাকবে, তখন বাচ্চা বয়সে কুছ -- 
কুহছু-_কুহু-ডাক শেখানো ভন্মে ঘি ঢালা । মারে ঝাড়, শালা 
কুুর মুখে কাঁকা”--ই ভাল। বলে এক চোট খুব হেসে 
নিয়েছিল। 

সেদিন কাঞ্চন মনে মনে আঘাত পেয়েছিল। মনে হয়েছিল 
কথাগুলো! স্ুরেন বোধ হয় তাঁকেই বলছে। সে আঘাতের খানিকটা 
ক্রিয়াও হয়েছিল। রাগ হয়েছিল। সে তা সম্বরণ করেছিল গোবিন্দ 
স্মরণ কারে। একটু চুপ ক'রে থেকে হেসে বলেছিল--তা! কি হয় 
স্বরেন দা। তা হয়না । সৎ কথা--ভগবৎ কথাও হ'ল অমৃত। 
অমৃত কি নি্ষল হয়? উনি বলতেন-_-কাঁঞ্চন, সংকথা হল-__ 
অমুত আর অসৎ কথা হল বিষ। বিষ খেলে আসে যম, মরণ, 
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অমৃত খেলে আসেন ভগবান। ভগবান দয়া করলে মৃক বাঁচাল 
হয়, পঙ্গু গিরি লঙ্ঘন করে। ছেলে বয়সে সংশিক্ষা তো অনেক 
আশার কথা গো-_ছেলে বয়সে অসং শিক্ষা যারা পায় আমাদের 
মত--তারাও তো! কত জনে গুরুর কৃপায় সং শিক্ষা পেয়ে পার 
হয়ে যায়। 

হাত জোড় ক'রে কপালে ঠেকিয়ে বলেছিল -__-থিয়েটারে সমস্ত 
জীবনটাই তো কাটল, তা৷ পরমহংস দেবের কৃপায় শিক্ষায়__ 

ই! ই! করে উঠে বাধা দিয়ে উঠেছিল স্থরেন- জয় রামকৃষ্ণ 
জয় রামকৃঞ্ জয় রামকৃষ্ণ! কার কথ! যে বল কাঞ্চন-কিসের 
কথায়কি! সে কি আর কেউ না বলতে পারে। তা আমি বলি 
নি। আমি বলছি সাধারণ কথা। এই আমাদের কথা, আমার টাপার 
কথা। তোমার কথাও আমাদের কথা নয়। বোস বাবুকে আমি 
ভাল ক'রে না-জানি, চাঁপার কাছে তাঁর কথা শুনেছি ঃ তোমার 
জীবনটা তে। নিজের চোখে দেখছি । খাঁটি লোক, পরশপাথরের 
গুন ছিল। নইলে এমনটা হয়। তোমার মেয়ে-_ওর জাত আলাদা 
হবে_ দেখো তুমি । 

টাপা বলেছিল--তা বলে কৃশ্চানদের ইস্কুলে দেওয়। তোমার 
ঠিক হয় নি দিদি। না-না-না। কিযে ওর বাপ বুঝেছিল আর 
তুমি যে কিবুঝে সায় দিয়েছিলে । না"-না-ন। 

চুপ ক'রে থেকেছিল কাঞ্চন। এ নিয়ে আর আলোচনা করে 
নি। নিজের মনেই এ নিয়ে একটি সংশয় তীক্ষ সুক্ষ কাটারমত 
বলতে গেলে নিরন্তর তাকে বিদ্ধ করত। 


আজও রোগ শয্যায় শুয়ে সেই কীটার খেঁণচা সে অনুভব করলে। 
সেই কাটাটা যেন নতুন ক'রে মুখ নিয়ে উঠেছে। ম্ুরেনের কথাই 
তা হ'লে ঠিক! মুক্তোকে কৃশ্চান ইন্কুলে দেওয়া ঠিক হয় নি। 
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মুক্তো বললে--তোমার ওই ধর্মকে আমি ঘেন্না করি। ভগবানের 
নাম ক'রে তোমরা অন্যায় করেছ। ূ 

ওঃ তার শেষ কথাগুলো কি কঠিন কি নিষ্ঠুর, তাতে কি 
ঘেন্না! ৩1 

ক' ফোঁটা জল শীর্ণ মুখখানি বেয়ে গড়িয়ে পড়েছিল। ভাবন৷ 
তো তার নিজের জন্য নয়_-ওই মেয়ের জন্যে। পাপ পুণ্যের বিচার 
করতে গিয়ে যারা বাঁপ মাকে আসমীর কাঠগড়ায় দাঁড় করায় তারা 
দুনিয়ার কাছে আর যা পাঁবে পাক, ভালবাসা তো পায় না। তা 
ছাড়া সে সেখানে গিয়ে তাকে বলবে কি? তিনি তো দাড়িয়ে 
আছেন প্রতীক্ষা করে। নিশ্চয় আছেন। তিনি যখন বলবেন -- 
কাঞ্চন, মুক্তোর নিশ্বাসগুলি এত তপ্ত কেন বলতে পার? সেগুলি 
মামার বুকে এসে লাগে আর ঝলসে দেয়। 

কি বলবে সে? 


পরের দিন সকালে কাঞ্চন বসেছিল উঠে। নিজেই কোন মতে 
কষ্ট ক'রে উঠে পিঠের দিকে বালিশগুলি গাদা ক'রে তাতে ঠেস দিয়ে 
বসে হাপাচ্ছিল। সকালে অনেক কালের বাউড়ী ঝিটি আসে, তার 
মমতা আছে সে কাজ ছাড়ে নি, সেই সব পরিষ্কার ক'রে দিয়ে যায়। 
চাদর কাপড় সেই কাচে। মুক্তোকে করতে হয় না। কাঞ্চনও চায় 
না) ওই বিটিও দেয় না। মুক্তো এসে মুখ ধোওয়ার জল, মাজন, জিভ 
ছোল। দিয়ে সামনে বসে খল নুড়ি নিয়ে কবিরাজী ওষুদ মাড়তে 
বসে। ওষুদ্র খাইয়ে একটু ছানা, কয়েক টুকরো কল! কেটে মাকে 
খাইয়ে তবে যায়। নিচে গিয়ে রান্নাবান্না করে। নইলে কে করবে ? 
মুক্তোর রান্না মুক্তোর নিজের জন্যে। সাহায্য ওই ঝিটিই করে। 
আগে একটি বৈষুবের মেয়ে ছিল তাকে জবাব দিতে হয়েছে কিছুদিন 
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হ'ল। জবাব মুক্তোই দিয়েছে। বলেছে এত জাত কেন? 
ইস্কুলে তো জাত বিচার নেই। সেখানে তে জল খাই। বাড়ীতে 
এত ভড়ং কেন? 

মেনে নিতে হয়েছে কারঞ্চনকে । বোসবাবু কাঞ্চনের প্রভু, স্বামী, 
তিনিও জাত মানতেন না। ব্লতেন বৈষুবের কাছে জাতি বিচার 
নেই। শুধু মানুষের ছুটি জাত কাঞ্চন। সৎ মানে ভাল মানুষ, অসং 
মানে মন্দ মানুষ । ওই হল আদল সদ্জাতি আর অসদ্‌ জাতি। তবু 
কাঞ্চন তার সবটা মানতে পারে নি। সে হিন্দু হিন্দু মানাত এবং 
মানে। সে নিরামিষ খায় তার দীক্ষার পর থেকে, মেয়ে মাছ খায়। 
যে বৈষ্ণব মেয়েটি রান্না করত, মুক্তে। ছুটিতে বাড়ী এলে, সে তার 
জন্যে আলাদা মাছ রান ক'রে দিত। ম্লান ক'রে রান্না করত। 
জাত বিচার ধর্মের নিয়মে না-মানলেও, সদাচার কদাচারের জাত 
মানত। এবং এ মানাটা তার তো! আজকের নয়, অনেক দিনের। 
কলকাত।য় যাঁরা দেহ নিয়ে ব্যবসা! করে তারা এটাকে বিচিত্র ভাবে 
মানে। বদ্ধমানে তো আজও রয়েছে সে মানা রাত্রে ব্যবসার জন্য 
তারা যা করুক, সকালে স্নান সেরে তারা শুদ্ধ হয়ে ষেত। তাদেরও 
ঠাকুর ঘর ছিল--আজও আছে-সে ঘরে কখনও কোন অনাচার 
ঢুকতে পায় নি। মনের মধ্যেও তেমনি একটা ঘর আছে তাদের। 
হয় বয়সের সঙ্গে নয় অন্য কোনও সুযোগে সে ঘরের ধুপের গন্ধ 
বেরিয়ে বাইরের অপর সকল ঘরের সকল গন্ধ স্ণ্ে ল্যাভেগ্তার 
পাউডার গন্ধতেল হুইস্কি ব্র্যাণ্ডি ধেনো৷ মদের গন্ধ আচ্ছন্ন করে দেয়। 

কাঞ্চনের সারা জগতটা ধূপের গন্ধে ছেয়ে গেছে। তার কি 
একাঁর ? কত জনের, কতজনের, কে হিসেব রাখে তার? কত জন 
সন্ন্যাসিনী হয়ে গেছে । এই তে গতবারে ঠাপ! ক্রেন এসে বলে- 
দিদি আশ্চর্য শুনেছ, শিশিরকন। দি" হরিদ্বারে এক আশ্রমে গিয়েছে; 
সেখানে এটে। বামন মাজার কাজ নিয়েছে ! 
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শিশিরকণা বাংলা থিয়েটারের দমকা হাওয়া । নাচে গানে হাস্তে 
লাস্তে সে ছিল পাগলাঝোরা। শেষ পর্যন্ত মস্ত এ্যাক্ট্রেস হয়েছিল। 
শুধু তাই নয়--গোটাঁ একটা থিয়েটারের প্রায় মালিক--; মালিকের 
গৃহিনী । কত ধনী, কত বাবু, কত গ্যাক্টর যে শিশিরকণার জন্যে 
পাগল হয়েছিল তার হিসেব নেই । মদ-_মজলিস--হাসি_রঙ্গ-_-এই 
ছিল তার জীবন। সে--; সে বাসন মাজতে গেল হরিদ্বারে এক 
আশ্রমে! হরি! হরি! হরি! 

কথাটা শুনে কার্চন মনে মনে হরিকে ডেকেছিল। আর কাকে 
ডাঁকবে ! এ আর সে ছাড়া কার খেল। ! 

মুক্তে এ সব মানে না। অবশ্য এ সব কথা মুক্তোর কাছে সযত্তে 
মে ঢেকেই রেখেছিল। জানতে দেয় নিঃ আঁজ জানালে ! জেনে সে 
তাকে ঘেন্ন। করে বেরিয়ে গেল! তাঁকে ঘেনন। করুক ক্ষতি নেই। 
সে তে সত্যই কলঙ্কিনী। কলঙ্ক তো! কোন জনকে ভালবাসায় নয় ! 
কলঙ্ক ব্যাতিচারে। ব্যাভিচার তার তো৷ একদিনের পেশা ছিল, 
নেশাও ছিল ; ঘেনন। তার প্রাপ্য । কিন্তু মুক্তে৷ তার বাঁপকে, তার 
মত মানুষকে ঘেন্না করলে ! 

চোখ ছুটি তার আবার জলে ভ'রে গেল। চোখ মুছলে। ন! 
মুছে উপায় কি! ও৪ সকাল থেকে এল না মুক্তো ! জল মাজন 
জিভছোল] দিলে না! না দিক, সে দেওয়াল ধরে উঠল। আস্তে 
আস্তে গিয়ে সে গুলি নামিয়ে জলের ঘটিট। টেনে নিয়ে মুখ ধুতে 
বসল । 

মুখ ধোয়ার শব্দে মুক্তো এসে দাড়াল । 

__তুমি নিজেই নিয়েছো? আমাকে ডাকতে হ'ত। এমন ক'রে_ 

-তা হোক। পেরেছি তো! 

_-পারবে না কেন? কিন্ত আমি রয়েছি। 

-কত আর করবি বাছা? তা ছাড়া সুখ ছুঃখ তো সবারই 
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আছে। তোর সেই কাল থেকে -। কে এল দেখ তো? সাইকেল 
রিক্সার ঘণ্টা বাজছে দোরে ! হয় তো চাপা এল! দেখ। 

হ্যা। চাঁপাই বটে! স্ুরেনের গল। শোন। যাচ্ছে। রিক্সাওলার 
সঙ্গে ভাড়া! নিয়ে তকরার জুড়েছে। 

--তার চেয়ে তুমি রিক্সায় চড় বাওয়া-আমি চালিয়ে তোমাকে 
ষ্টেশনে পৌছে দিয়ে আসি। আমাকে তুমি বারো আনা চাচ্ছ_ছ 
আন! দিয়ো। এই পথ টুকুর জন্যে বারো! আনা! এর চেয়ে যে 
আলিবাঁবাঁর চিচিং ফীকের গুহার ধন সন্ত মানিক ! নাও-_-নাও । ওই 
অষ্টগণ্ডাতেই রফা কর। 

ঠাপা ঘরে ঢুকে কাঞ্চনের অবস্থা দেখে স্তম্তিত হয়ে গিয়েছিল। 
সেই দিদি--এমন হয়ে গেছে। এ যে যাবার জন্যে সেজেছে 
বললেই হয়! তার মুখ থেকে শুধু একটি কথ! বের হয়েছিল, 
ভয়ে_বিস্ময়ে--আনন্দে সব কিছুর মধ্যেই কথ! হারিয়ে সর্বপ্রথম 
যে কথাটি ফিরে পায়। ও-_-মা! 

তারপরই সে কেঁদে ফেলেছিল । 

কাঞ্চন হেসে বলেছিল-_-কাদছিস? কেঁদে কি করবি? 
কাদিসনে। 

তবু চাপা কেঁদেছিল। 

কাঞ্চন আবার বলেছিল- আমি কাদি নি। তুই কাদবি কেন? 
তোর! শুধু আমাকে একজনকে হারাবি। আমি তো তোদের 
সকলকে হারাব। কীাদিস নে রে। বড় কষ্ট পাচ্ছি । এথেকে 
খালাস পাব এবার । 

ঠিক এই সময়টিতেই সুরেন ভাড়ার কোন্দল মিটিয়ে উত্তপ্ত 
পদক্ষেপের শব্দ তুলে সিঁড়ি ভেঙে দরজার স্খে দাড়িয়েছিল। 
সে-যে_ সে সেও হতবাক হয়ে গিয়েছিল। কাঞ্চনই বলেছিল-__ 
এস বস। তারপর হেসে বলেছিল- ভয় পাচ্ছ দেখে ? 
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স্থরেন বিহবলতার প্রভাবে মৃহ্ম্বরে বলেছিল-_এমন হয়ে গেছ £ 

_-যাঁবার একটা সাজ আছে স্ুরেনদ ! মনে কর থিয়েটারে যাবার 
সাজ! তা! যেখানে যাব, সেখানকার সাজ যে এমনি। এস বস! 

মুক্তোও এসে দীড়িয়েছিল-_মেসোর পেছনে । কথা বলে নি। 
মাসী ও মেসো এসেছে সে তা৷ উঠোনের দ্রিক থেকে দেখেছে । কাল 
রাত্রে মায়ের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার জীবনের পশ্চাদপট 
যেন একটা আকস্মিক ঝড়ের আঘাতে ছি'ড়ে খুঁড়ে তছনচ করে 
দিয়ে চলে গেল এবং সে দেখলে তার জীবনের আসল পটভূমি 
যে পটভূমিকে সে মিশনারী ইন্কুলে পড়ে ঘৃণা করে এসেছে--যেখানে 
ছড়ানো আছে মদের বোতল-_যেখানে পড়ে আছে পানোন্নত্ত 
নারীদেহ, অপাঁড় মাংসপিণ্ডের মত । যেখানকার শব্দজগতে বেজে বেজে 
উঠছে-স্থলিত চরণের ঘুঙরের শব্দ, মধ্যে মধ্যে কুৎসিৎ অশ্্ীল 
কথা গালিগালাজ যাতে সুর সঙ্গীত এমন কি তার মায়ের চোখের জল- 
ফেলে-গাঁওয়া কীর্তন গান পর্যন্ত কুৎসিৎ ও কলুষিত মনে হয়। তার 
কিশোর মনে এ আঘ।ত নিষ্ঠুর, অতিনিষ্ঠুর হয়েছিল; মায়ের উপর 
রাঁগ হয়েছিল--নিজের উপর দ্বণা হয়েছিল--বাইরের সকল কিছুর 
মধো একটা আতঙ্ক যেন রূঢ় কঠোর দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকে শাসন 
করেছিল। সকাল থেকে উঠে তাই সে রান্নাশালের দিকে চুপ ক'রে 
বসেছিল। যে বিটা কাজ করতে আমে সে কাজ করে যাচ্ছিল 
এবং তার দিকে সবিস্ময়ে তাকিয়ে প্রশ্ন করছিল__-কি হ'ল গো মুক্তো 
মা? এমন করে কেন গা? 

উত্তর দেয় নি মুক্তো। সে আবার প্রশ্ন করেছিল-_মায়ের জন্য 
এত ভেব না। ও ডাক্তার বছ্চিরা যা বলে বলুক। আমিবলি কি 
জান? মা কালী-__ওইযে--সববানপুরের মা কালী--ওই থানে চল 
আমার সঙ্গে চান ক'রে সেখ-চুলে সে -কাপড়ে পেনাম করে মানত 
করে চরণামেরতো৷ আর মিত্তিকে নিয়ে এস-_মাকে দাও--ভাল হয়ে 
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যাবে। এই দেখ আমার-আমার একবার সুতিক! ব্যামো হয়ে 
এমনি দশায় মরতে বসেছিনু, তা ওই-_ওই মায়ের থানে গিয়ে পড়নু, 
বন্নু মা--য! হয় কর। যদি ভাল নাকর মা--তোমার মহিমে 
যাবে। অপযশ হবে। ভাল কর, পাঁঠা বলি দেব__পৃজো দেব। 
তা দেখ__বেঁচে গেনু। জলজ্যান্ত কাজ করছি। 

ঠিক এই সময়েই মাসীরা' এসে পৌছল। ঝি বেরিয়ে গিয়ে 
জিনিষপত্র নামিয়ে নিলে, এবং এক ফাকে এদিকে এসে তাকে সজাগ 
করে দিলে। তোমার মাসী মেসো এয়েচে মুক্তো | ওঠ-_ এমন ক'রে 
বসেথাকে না। | 

তারপরই সে একটু এগিয়ে এসে প্রশ্ন করেছিল-এই তোমার 
সেই চীপা মাসী না মুক্তো? আর ওই তো স্থরো মাষ্টার ? 

ঘাড় নেড়ে সায় দিয়েছিল মুক্তো- হ্যা । 

তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠে দ্াড়িয়েছিল মুক্তো। 
উঠতেই হবে। ঘরের দোরে-_স্ুরেন মেসোর পিছনে এসে দাড়াতেই 
টাপা মাসী তাকে দেখেছিল। দেখে বলেছিল, আয় মুক্তো আয়। 
ওগো সর না একটু । মুক্তো তোমার পিছনে দাড়িয়ে । আসতে দাও 
ওকে। 

স্থরেন মেসো পিছন ফিরে মুক্তোকে বলেছিল, এই মুক্তো ? মিস্‌ 
পার্ল? বাঃ। দিব্যি মেয়ে। সঙ্কুচিত এবং বিরক্ত হয়েছিল মুক্তে। 
কিন্ত পরক্ষণেই স্ুরেন বলেছিল-_-এ তো! বড় ঘরের মেয়ের মত বেশ 
সম্তভরমের মেয়ে হয়েছে, কাঞ্চন । বা বা বা! গতবার যখন দেখেছিলাম 
তখন ছোট ছিল। অনেক ছোট! এতে৷ একটু মাজলে ঘষলে 
সিনেমায়-_ 

ঠাপা ধমক দিয়ে বলেছিল-_কি যা! তা বল”! কোন কাগুজ্ঞান 
কি কোন কালে হবে ন। ! আয়রে মুক্তো_ আয়। মায়ের কাছে বস। 

কাঞ্চন তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল- না । ওর এখন 
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আনেক কাজ । তোদের চ1 দেবে, স্থরেনদাকে কিছু খেতে দিতে হবে। 
আমি তে। জানি ওর ভোর বেল। ক্ষিদে পায়। 


স্থরেন মেসো হেসে উঠেছিল । -_মনে আছে তোমার ? 

তা নেই! 

_কিস্ত সে অভ্যেস আর নেই । গতবার সব মন্তর নিয়েছি তো। 
তা গুরু বলেছিল, অনুমতি রইল তুমি খেয়ো। খেয়ে দেয়েই যখন 
হোক একবার তাকে ডেকো । তা বুঝেছ কাঁঞ্চন_ ক্রমে ক্রমে ন 
সাপ যেমন করে ব্যাঙ ধ'রে একটু একটু ক'রে কায়দা করে না-ঠিক 
তেমনি ভাবেই কায়দা করে ফেলেছে ঈষ্টমন্ত্ব। তবে চাটা খাই! 
দে বাবা মুক্তে৷ চা- টা দে। 

চলে আসছিল মুক্তো। স্ুরেন মেসোর কথা তার ভাল লাগেনি । 
আগেও লাগেনি যখন বছরখানেক আগে এদের দেখেছিল-_কিন্তু 
তখন এদের জীবনের নগ্ন সত্যটা, আমল রূপটা জানতে পারেনি । 
তখন যে সব কথাবার্ত।কে ভাবভঙ্গিকে__অজ্ঞতা। ব। গ্রাম্যত। বলে 
ক্ষমা করে গ্রহণ করেছিল আজ সে সবই“তার কাছে অন্সীল, অশুদ্ধ, 
অপবিত্র বলে মনে হচ্ছে। চলে আসতে আসতে সে সিডিতে 
দাড়াল। সুরেন মেসো তার স্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠে বলছে__কেন-__ 
কি-বললাম কি? ভাগবত অশুদ্ধ হ'ল কিসে? যত সব-_- 

টাপা মাসী বললে-টেঁচিও না। 

_নে বাবা: এও টেঁচানি হল ? 

মায়ের কণ্স্বর শোনা গেল--না_না। নানে-__ওকে সিনেমা 
টিনেমার কথা বলো! না। মিশনারী ইস্কুলে পড়ে তো৷। এ সবকে-__ 
বুঝেছ। 

একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বললে কাঞ্চন_কাল আমি ওকে 
সব বলেছি। আমি কি, ওর বাপ-মানে সব কথা । কোন কথাই 
লুকুই নি। * 
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_-ভাল করেছ। খুব ভাল করেছ-__ 

_ কিন্ত-_ 

_-এতে আবার কিন্তকি আছে? কাল বদ্লেছে--তার ওপর 
ভগবান দয়া করেছিলেন তোমাঁকে--বোসবাবুর মত ভক্ত লোক ভাল 
লোকের ভালবাসা পেয়েছিলে--তিনি টাক দিয়ে গিয়েছেন_তাই 
আজ মিশনারী ইস্কুলে পড়ছে । নইলে তে। এতদিন থিয়েটারের গাড়ী 
আসত-_ছুটতে হ'্ত। কোমর বেঁধে এক ছুই তিন--এক ছুই তিন-- 
গুনে ধিন তাক তাক করতে হ'ত। হয়তো ঠেলে জানালার ধারে 
খৌপায় মাল। জড়িয়ে দাড়াতে হত। 

কাঞ্চন বললে-_হয় তো হ'ত স্ুরেন দাঁ। কিন্তু মুক্ত আর তা 
হবে না। কিন্তু বলে তাই বলতে যাচ্ছিলাম তোমাদের । 

সে বলতে লাগল মুক্তোর কথাগুলি, বললে-_-বললে কি জান__ 
তোমার ওই ধম্মকে আমি ঘেন্না করি । ভগবানের নাম ক'রে তোমরা 
অন্যায় করেছ। ভগবানও তোমাদের ক্ষমা করবেন না। ছি-ছি! 
আমার পরিচয়টা কি বলতে পার মা? তারপর-_-। কণ্ঠ বোধ 
করি রুদ্ধ হয়ে গেল কাঞ্চনের । 

মুক্তোর মনে পড়ল নিজের বল! কথাগুলি। 

_সে পরিচয় আমি আমার পরিচয় থেকে মুছে দেব। আমি 
দাসীর মেয়ে নই--কোন ভগু প্রভুর মেয়ে নই। আমি কারুর 
দাসী হব না। আমি মান্ুষ। আমিমেয়ে। তাই আমার সব। 

ছুড় ছুড় করে সে সিড়ি বেয়ে নেমে চলে গেল। 

ঘরের দরজ। খুলে টাপা মাসী বেরিয়ে এসে ডাকলে-মুক্তো ! 
মুক্কো ! 

মুক্তো তখন উনোনের ধারে এসে দীশ্টিয়েছে। কেংলিটা 
খজছিল--চড়িয়ে দেবে চায়ের জল । উত্তর দিয়েছিল-_-জল চড়িয়েছি 
চায়ের। 


কাঞ্চন সেই দিনই এক সময় হঠাৎ ঘাড় লুটিয়ে বালিশের উপর 
কাত হয়ে পড়ে গিয়ে আর ওঠে নি। মুক্তো তখনও কাছে ছিল 
না। সে পাশের ঘরে জানালার ধারে দাড়িয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
ছিল। বালিকা বয়স তখন কাটছে বা কেটেছে, কৈশোরের সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষের জীবনের অনেক কিছু শুনে শুধু পাখীর মতই 
শেখে নি _অনুভবে আন্দাজে মনে মনেও বুঝছে। বাইরের পৃথিবীর 
দিকে তাকিয়ে সে সেদিন আশ্চর্য লজ্জা এবং দীনতা অনুভব 
করেছিল সে। তার কানা পাচ্ছিল। 

ঠিক এই সময়েই চাপা মাসী আর্তম্বরে ডেকে উঠেছিল-দিদি ! 
দিদি! 

সেও চমকে উঠেছিল । এবং শুনতে চেষ্টা করেছিল-__মা কি 
বলছে। মায়ের কোন কথা শুনতে পায়নি। তার বদলে মাসীই 
আবার চীৎকার করেছিল-_-ওগোঃ শুনছ-_ওগো ! দেখ কি হল? 

মেসো ডেকেছিল- মুক্তো ! মুক্তো! মুক্তো কই ! 

মুক্তোর পা বুক কেঁপে উঠেছিল থর থর ক'রে । সে কোন রকমে 
এসে দাড়িয়েছিল মায়ের ঘরের দরজায়। মা চেয়ে রয়েছে নিন্থ 
কথা বলতে পারছে না । চোখের দৃষ্টি ষেন কেমন! তবু তার মধ্যে 
চেনার চিহ্ন ছিল। 

চাঁপা মাসী বলেছিল-_আঁয় আয় পাশে বোস। দে দে-_মুখে 
ছুধগঙ্গাজল দে। তুধ কই-_গঙ্গীজল কই! 

সে পাশে চুপ করে বসেই ছিল । ছুধ গঙ্গাজল আনতে আনাতে 
মায়ের চোখের দৃষ্টি স্থির হয়ে গিয়েছিল । 

সে পাথরের মত বসেছিল । মা বলে একবারও ফুকুরে ডেকে 
ওঠেনি । ওঠেনি নয় উঠতে পারেনি চেষ্টা করেও । 


দ্বিতীয় পর্ব 


(মুক্তামালার কথ ) 
এক 


১৯৫৪ সাল। বারো বংসর পর। মুক্তামাল' এখন ছাবিবশ 
বছরের পর্ণযুবতী। সে ছুঃখে নেই__-তার জীবনের চারিপাশে এরই 
মধ্যে যথেষ্ট স্বাচ্ছন্দ্য এবং প্রীচূর্ধ। মুক্তামাল! নৃত্যকলায় খ্যাতি 
পেয়েছে অনেক-শুধু বাংলাদেশেই নয়_-ভীরতবর্ষেই নয়_এই 
বয়সে সে বাইরের দেশ ঘুরে এসেছে । গানেও তার যথেষ্ট খ্যাতি। 
তার নাম এখন মুক্তামাল! নয়, মুক্তি; এবং বাপের বোস উপাধি সে 
নেয় নি_ মায়ের মাতৃউপাধি সে কালের দাসীকে সে দাস করে 
নিয়েছে । দীর্ঘাঙ্গী, উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, টান। ছুটি চোখ--শ্রীময়ী মেয়ে- 
নৃতযকলার উপযুক্ত করেই যেন তাঁর দেহখানিকে কেউ গড়েছিল-_কিন্ত 
সব থেকে আকর্ষণ করে তার দৃষ্টির একটি বিষষ্নতা। অন্যমনস্কতার 
সঙ্গে একটি উদাসীনতা যেন বর্ষার রাত্রের মধ্য-আকাশের ঠাদের 
পরিপূর্ণ আলোর উপর দিগন্তের কালোমেঘের মত একটি ছায়৷ 
ফেলেছে। জীবনে সে একাই একরকম। থাকবার মধ্যে চাপা 
মাসীর ছেলে রূপেন, ডাক নাম রূগী--সে থাকে। সেই তাঁর ভরণ- 
পোষণ করে; রূপেন বয়সে তারই বয়সী প্রায়; লেখাপড়া 
তেমন শেখেনি ; বারছুয়েক ম্যাটিক ফেল করে বসেই আছে। বাড়িটা 
ওরই, অর্থাৎ ঠাপা৷ মাসীরই বাড়ি; নিচের তলায় ভাড়াটে আছে 
একঘর, মাসে পঞ্চাশ টাকা ভাড়া পায়। মুক্তার কাছে ভাড়া চায় 
নানেয় নী, মুক্তীর টাঁকাতেই তার বাকী খরচ চলে যায়। 
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হিসেবে সেট ভাড়ার চেয়ে বেশীই পড়ে। রূগী ঠিকহিসেব করে 
ভাড়। ছেড়ে দেয় তা নয়, অন্তর থেকেই সে নেয় না, নিজের বোনের 
থেকে বেশী মনে করে মুক্তাকে। 

সংসারে রূপেনের কাছেই সে মধুর এবং কোমল _ বাকী ছুনিয়ার 
কাছে সে তিক্ত, রূঢ় এবং নিষ্ঠুর। দৃষ্টিতে তার এমন যে একটি 
বিষপ্নতা, যা দেখে মানুষ আকৃষ্ট হয়, কাছে এগিয়ে আসে : যখন সে 
দৃষ্টি তাঁর ঘৃণায় রটতায় এমন তীব্র হয়ে ওঠে যাতে কাছে আসা 
মানুষের অন্তর আগুনের জ্বালার মত একটা জ্বাল। অনুভব করে। 
তার বাধ্য হলে দূরে সরে যায়। আশ্চর্য। একটা আশ্চর্ষ-তার 
জীবনে বিচিত্রভাবে ফুটে উঠেছে। 

জীবনে সে নাচ গানকে দূরেই রাখতে চেয়েছিল, কিন্তু তা হল না 
শেষ পর্যন্ত। আশ্চর্ভাবে সে এসে পড়ল এই নাচ গানের কাছেই। 
নাচ গানে খ্যাতি তার হয়েছে কিন্তু মনে মনে নিজের উপরেই সে 
বিরক্ত । এ যেন তার ভাগ্যের কাছে না হোক জন্মের কাছে হার 
মানা হয়েছে। মায়ের সকল সম্পর্ক থেকেই দূরে থাকতে চেয়েছিল । 
কিন্ত হল না। 


এতকাল পরে ঘরে বসে বিষঞ্ক অবসরে বসে এই আশ্চর্য 
সংঘটনের কথাই ভাবছিল সে। মনে পড়ছে তার সব। 

এর জন্য আজও সে ভাবে, মনে করে- দায়ী তার বাপ, তার মা । 
শুধু কি তারাই ? সংসারে ওই অপরাধে অপরাধী ক'রে মানুষ ঠেলে 
তাকে এই কাজেই এনে দিলে । 

ও, মায়ের মৃত্যুর পরই-_সে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে_ শ্মশানে! 

শ্মশানে মৃতের নাম লেখাতে হয়! সেইখানে খাতায় লিখবার 
সময় প্রকাশ হয়ে গেল- কাঞ্চনমালা__ভক্তিমতী কীর্তনগাধিকার 
পিতৃপরিচয় নেই, সে দেহব্যবসায়িনীর কন্যা দেহব্যবসায়িনী- 
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উকীল বোসবাবুর রক্ষিতা । এবং সেই সঙ্গে প্রকাশ হল মুক্তামালার 
পরিচয়। 

সারাটা ক্ষণ মুক্তা মাটির দিকে চেয়ে বসে ছিল। মনে হচ্ছিল 
খ্বশানের লোকগুলি তার দিকে চেয়ে মুখ টিপে হাসছে। 


তখনও বুঝবার ঠিক সময় হয় নি। তখন বুঝতে পারে নি কিন্ত 
আজ বোঝে। তার বাপ ম| তার প্রতি স্সেহবশে-? না-শুধু 
স্েহবশে কখনও নয়-তাদের এই ভালবাসাকে তার! ছুজনেই পুণ্যের 
মূল্য দিতে পারেন নি তাই তার পরিচয়ের সঙ্গে তাদের সেই 
ভালবাসার কথাও গোঁপন করেছিলেন। অত্যন্ত সযত্বে। উকীলী 
চাতুর্ষের সঙ্গে চারিদিকে এমন করে ঢেকে দিতে চেয়েছিলেন যে 
কোন দিক থেকে যেন একবিন্দু আলো! না-পড়ে তার ওপর । 
তাঁর মা সেদিন শেষ কথাটা খাঁটি সত্য বলেছিল-_আমি তার 
দাসী। তিনি আমার প্রভূ। ভালবেসে তার চরণে বিকিয়েছিলাম । 
খাঁটি সত্য। এবং তার বাপ প্রভুদের চিরাচরিত নীতি অনুযায়ী 
তাকে দাসীর অধিকার ছাড়া আর কিছু দেন নি। মধ্যযুগে রাজা- 
মহারাজা, নবাব-বাদশা, দন্দযুসর্দীর, গুরু, সমাজপ তির এই প্রভুনীতি-- 
না, নীতি নয় প্রভৃধর্মকে জীবধর্মের স্বাভাবিক নিয়মে আবিষ্কার 
করেছিল ; তাদের চারিপাঁশে থাকত নারীর দল--দাসী-_-সবাই ছিল 
দাসী । যাদের পিছনে বাপের জোর থাকত তার! ছিল পত্রী, বাকীরা! 
ছিল উপপত্বী। কেউ হাঁটে কেনা__কেউ ধরে আনা--কেউ বা নিজেই 
বিকোত। ওই তার মায়ের মত বিকোত নিজেকে । এদের সন্তান- 
সন্ততির! এ ছুনিয়ায় জন্ম নিত কুক্কুরীর শাবকের মত; বড় বাঁড়িটার 
কোন এক প্রকাণ্ড উনোনের ছাই অথবা খড়কুটোর গাদায় জন্মাত, 
মায়ের যত্রে, তার ছৃধে মানুষ হত; শৈশব লাবণ্যের জোরে করুণা 
পেয়ে উচ্ছিষ্ট পেত। বড় হত। তারপর ঘর হতে বিতাড়িত হত। পথে 
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ঘুরতে! না খেয়ে মরত। কেউ মারা পড়ত মাথায় ডাগু খেয়ে 
কেউ মরত জলাতঙ্কে পাগল হয়ে। জন্তর রাজ্যে যে নিয়ম, মানুষের 
রাজ্যেও সেই নিয়ম_এক-এক, কোন প্রভেদ নেই। মানুষ 
বুদ্ধিমান জন্তু, সে কাপড় পরে জামা পরে--অর্থাৎ সে আবরণের 
কৌশল জানে, তাই নারী পুরুষের সেই আদিম সম্পর্কের উপর সে 
একটা আবরণ দিয়েছে । চেলি মাল! টোপরের আবরণ। 

তার জন্মদাতা -_তার মায়ের প্রভৃ-_তাকে তার প্রভূধর্মের ছলনা 
করে গিয়েছিলেন। দাঁপী-তার মা__সেই ছলনাকেই ভালবাসা 
বলে মনে করেছিল । হায় দাসীর দল ! 

তার জন্মদাতা একখান। দলিল করে তার জন্যে ব্যবস্থা করে 
গিয়েছিলেন। তার মধ্যে সব লিখে পড়ে বাবস্থা করে গিয়েছিলেন 
সেদলিল তার কাছেই আছে। তাতে দাতা! তিনি- গৃহীতা মা । 
“তুমি এবং আমি উভয়ে প্রণয়াসক্ত হইয়াছিলাম__আমি দুরন্ত ক্যান্সার 
ব্যাধিগ্রস্ত হইলে তুমি একান্ত নিষ্ঠার সহিত আমার সেবা পরিচর্য। 
করিয়াছ ; এবং আমাদের উভয়ের সাহচর্ষের ফলে আমাদের একটি 
কন্যাসস্তান জগ্লিয়াছে। ্যায়তঃ ধর্মত তোমাদের উভয়ের ভরণ-পোঁষণ 
আমার দায়িত্ব । আমার যে ব্যাধি হইয়াছে তাহাতে আমার যে কোন 
দিন মৃত্যু হইতে পারে এই উপলব্ধি করিয়া অতি বিচক্ষণ বিবেচন! ও 
বিচার করিয়া! তোমাদের জন্য নিম়্লিখিতরূপ ব্যবস্থা করিয়! 
যাইতেছি !” 

এরপর ইনিয়ে বিনিয়ে অনেক ধর্মকথা বলে বলেছেন তোমাদের 
ম1 এবং মেয়ের জন্য পাঁচ হাজার টাকা হিসেবে দশ হাঁজার টাঁকা ব্যাঙ্কে 
জম! রইল। এই টাকার অর্ধেক_যা মুক্তামালার জন্য-_সেটার 
প্রথম পাঁচ বছর খরচ হবে না_-তারপর অর্থাৎ মুক্তামালার সাত বছর 
বয়স থেকে তার পড়ার জন্য খরচ হবে। তাকে কোন মিশনারী 
ইস্কুলের বোভিংয়ে রাখতে হবে। কারণ এ দেশের সমাজ-ব্যবস্থায় 
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সাধারণ ইস্কুলে মুক্তামালার মত পরিচয় যাঁদের তাদের অনেক 
অসুবিধা । পড়ার খরচ সংকুলান হয়ে যদি কোন টাকা থাকে সেটা 
মুক্তামাল। পাবে । 

মুক্তামাল! সাত বছর বয়স থেকেই মিশনারী বোডিংয়ে থেকেছে! 
সাত বছর থেকে বারো বছর পর্যন্ত থেকেছে । তারপর মুক্তামালাঁর 
মুক্তি, তার সৌভাগ্য ব্যাঙ্কটা ফেল পড়ে টাকাটা গেল। মায়ের তখন 
অস্থুখেরও শুরু। ওখানেই ইস্কুলে ভরতি হয়েছিল । সেখান থেকেই 
সে এর আচ পেতে লাগল। তারপর একদিন স্বয়ং তার মা--তাঁর 
মুখের সামনে পরিচয়ের বারুদের আগুন ধরিয়ে দিনের আলোর মত 
আলে! জ্েলে-_সামনে ধরলে আয়না । ভাবলে রোশনাইয়ে তার 
মুখখানা অপরূপ দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে । কিন্তু আসলে ওই 
বারুদের আলোতে তার মুখখান। পুড়ে বলসে গেল। 

যাক পোড়ামুখের উপর মুখোশ বা রঙ সে লাগাবে না। সে 
টাকবে না। কিছুই ঢাকবে নাঁ। তাঁর জন্মদাতী-_-তার মায়ের 
থেকে চাপা মাসী ভাল। অনেক ভাঁল। সহজ ওরা। চীঁপ৷ 
মাসীর হরিভক্তি নেই-__কিংবা চীপা মাসী যে স্বুরেন মেসোকে 
নিয়ে ঘর বেঁধেছে তারও ওসব হরিভক্তি বা কালীভক্তি বা কোন 
ধর্ম-বাইই নেই। 
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শ্বশান থেকে ফিরতে হয়েছিল প্রায় রাত্রি নট!। 

নিস্তব্ধ হয়ে বসেছিল সারারাত্রি। মাসী অনেকক্ষণ জেগেছিল 
কিন্তু মেসে ঘুমিয়েছিল | সুরেন মেসে! আশ্চর্য সহজ মানুষ । মায়ের 
অসুখের শেষ দিনে এসে পৌচেছিল ! সারাটা দিন আশ্চর্য সেবা সে 
করেছিল। মল মূত্র থেকে সব ছু হাতে পরিষ্কার 'করেছে-_ কারও 
মানা শোনে নি। শ্শানেও সেই সব করেছে। তারপর এসে 
শুয়েছে এবং অঘোরে ঘুমিয়েছে। মুক্তা জেগেছিল। একা জানালার 
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ধারে বসে তাকিয়েছিল বাইরের দিকে। ঘুমন্ত শহর-__উপরে নক্ষত্র- 
ভর! আকাঁশ-_তার নিচে অন্ধকার, শহরের এখানে ওখানে আলোর 
ছটা; নিস্তব্ধ ইটকাঠের স্তপ। মাথার মধ্যে সব যেন শৃন্য হয়ে 
গিয়েছিল। ছিল একটা! অবসন্নতা। ! কিন্তু তবু ঘুম আসে নি। মধ্যে 
মধ্যে প্রশ্ন উঠছিল- এর পর ? 

এর পর সে চলে যাবে সেই কৃশ্চান মিশনের ইস্কুলে। সেখানে 
গিয়ে সব বলবে । তার জীবনের সব কথা। তার পর কৃশ্চান 
হবে। ওখানেই পড়বে । তারপর নিজের একটা পথ সে করে নেবে। 
এ পথ নয় ; নাচগানের পথ নর । কিন্তু এতেই তার একটা জন্মগত 
অধিকার আছে। গান সে শুনবামাত্র শিখতে পারে । তা হোক 
এ পথে সে হাটবে না। না! 

স্থির তাই করেছিল কিন্তু কাজে পরিণত করা তো! সহজ নয়। 
সংসারে আসবাবপত্র বাঁড়িটা আর শতখাঁনেক টাকা ছাড়া আর কিছু 
ছিল না। চৌদ্দ পনের বছরের কুমারী মেয়ে_সংসারে একা । 
কৃণ্চান মিশনে যেতে চেয়েও তার যাওয়া হয় নি। চীপা। মাসী, 
স্বরেন মেসো দেয় নি। আসবাবপত্র সামান্য, বেচে আশী টাকা 
পাওয়া গিয়েছিল। বাড়ির ব্যবস্থা পরে হবে, ভেবেচিন্তে কর! ভাল 
এই স্থির করে চাঁপা মাসী আর স্থরেন মেসো তাকে কলকাতায় 
নিয়ে যাওয়ার জন্য ব্যবস্থা করলে সে বলেছিল- আমার টাকাটা 
আমাকে দাও মাসী। আমি আসানসোঁলে গিয়ে মিশন ইচ্কুলে 
ভরতি হব। 

_ মিশন ইস্কুলে ভরতি হবি কি? আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল টাপা 
মাসী। 

_হ্্যা। মায়ের মৃত্যুর আগে থেকেই আমি ঠিক করে রেখেছি। 

_ কই দিদি তো তা বলে নি কিছু। 

_ না। মাবলেনি। আমি ঠিক করে রেখেছি। 
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_-তুই ঠিক করে রেখেছিস কি? তোর ঠিক করার মানে কি? 
তোর কি ভালমন্দ বুঝবার বয়স হয়েছে যে তুই কৃষ্চান ইস্কুলে পড়বি! 
খরচ যোগাবে কে? | 

__কুম্চান হয়ে গেলে-_বাপ মা! না! থাকলে ওর খরচ নেয় না। 

পড়বার খরচের জন্যে তোকে ভাবতে হবে না। আমার একটা 
ছেলে একটা মেয়ে আছে, তারা পড়ছে তুইও পড়বি। এই বাঁড়ি 
বিক্রী হলে কিছু টাক তোর আসবে ! পড়বার জন্যে জাত দিবি কি? 
এমন কথাও তো! কোথাও শুনি নি। 

সে চুপ করে গিয়েছিল--তার মাকে মুখের উপর যা বলতে 
পেরেছিল তা মাসীকে বলতে পারে নি। একবার ভেবেছিল সে 
পালিয়ে যাবে আসানসোল এবং কৃশ্চান মিশনে গিয়ে উঠবে । কিন্তু 
তাও সে পারেনি । অসহায় বোধ হয়েছিল নিজেকে । 

কলকাতীতেই আসতে হয়েছিল তাকে মাসীর সঙ্গে । এসেছিল 
অনিচ্ছার সঙ্গে কিন্তু এখানে এসে তার ভাল লেগেছিল রূপীকে। 
রূগীর বয়স তখন বারো তেরো । ওর স্বভাবে একটি আশ্চর্য মিষ্টত। 
আছে যেটি বোধ হয়ু জন্মগত । 

সে প্রথমেই তাকে প্রশ্ন করেছিল--তুমিই তো। দিদি? আমার 
থেকে বয়সে তো বড় তুমি? 

সে জবাব দেয় নি। কি জবাব দেবে? এবং জবাব দেবার মত 
মনও ছিল না। উত্তর দিয়েছিল চাঁপা মাসী। কথাটা তার কানে 
গিয়েছিল-_ বলেছিল- হ্যা, পেনাম কর। 

রূগী বলেছিল--এস না তার থেকে হ্াণ্ডুশেক করি। পায়েহাঁত 
দিয়ে পেনাম_-এই তো এতটুকু বড় তুমি !'বলেই হাঁতট। ধরে ঝাঁকি 
দিয়ে বলেছিল--গুড মরনিং ! | 

একটু ম্লান হেসেছিল সে। 

চাপা মাসী ঘুরে এসে ঘরে ঢুকে বলেছিল---ওকে মেলা! বকাসনে। 
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ওকে জিরুতে দে। কই দীপা কই? বলেই ডেকেছিল গল। তুলে__ 
দীপা 

ও ঘর বা কোনখান থেকে দীপা উত্তর দিলে- আমি চুল 
আঁচড়াচ্ছি। 

মা অর্থাৎ টাপা মাসী বলেছিল-_মরণ হারামজাদীর। জাত-স্বভার 
যাবে কোথা? চুল আচড়াচ্ছি! দিদি এসেছে__আয়। 

_বাঃ। এই ছিরি করে যায় নাকি! 

টাঁপা মাসী অবশ্য দীড়ীয় নি, সে তখন অত্যন্ত ব্যস্ত কদিন 
বাড়ি ছিল না, ঘরদোর গুছিয়ে ঘুরছে এ ঘর থেকে ও ঘর। সে 
দীপার উত্তরের আগেই বেরিয়ে গিয়েছিল । 

রূগী হেসে বলেছিল--এইবার মা গাল দেবে । খানকীর বেটা 
কসবী। দীপাটা দিনরাত সাজছে আর নাচছে । এই নাচছে-- 
এই নাচছে। পাঁড়ায় নটীর পুজা দেখেছে তাই নকল করছে! 

দীপা ঘরে টুকেছিল সেই মুহ্ুর্তটিতেই। রূপীর কথাগুলি 
শুনেছিল, বলেছিল-আর তৃই ? তুইও তে দিনরাত গান গাইছিস-_ 
সরিয়া অস্ত হো গেয়া-_স্থরিয়া মস্ত হো! গেয়া গগন মস্ত হো গেয়।! 
আল্লা পানি দে-_ম্যাঘ দে আল্লা থিয়েটার করছিস! এটাঃ_ 
ওরে বাবা ! মদ খাব না সিগারেট খাব না-তা হলে কি খেয়ে 
বাঁচব নুটুদা! জীন-_ একটা প্লে হচ্ছে-ছুই পুরুষ--তাই দেখে 
এসে দিনরাত স্ুশোভনের আর গোগী মিত্বিরের পাট করছে। চ৷ 
যেমন ডাল ভাঁত নয় তেমনি বিবেচনা করুন বিষও না; আপনি 
মুনিব, বলছেন খেতে--তা দাও হে এককাপ চা দাও! দিনরাত ফাক 
পেলেই করছে । আবার আমাকে বলছে। 

মুক্তো৷ শোঁকাচ্ছন্নতার থেকেও অসহায় অবস্থার উদ্বেগে বেশী 
অভিভূত হয়েছিল। দীর্ঘ রোগ ভোগে মা তিলে তিলে মৃত্যুর দিকে 
অগ্রসর হয়েছে, তাতে তাকে প্রস্ততই শুধু করেনি, ক্লান্তও করেছিল-_ 
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'তার উপর এই পরিচয়ের আঘাত ! এতেই তাকে অভিভূত করেছিল 
বেশী। এদের মত সত্য পরিচয়ের মধ্যে মানুষ হলে এমন হত না। 
এই সব কথাবার্তা শুনে তার মন চীৎকার করে উঠতে চেয়েছিল-_ 
আমাকে ছেড়ে দাঁও। আমাকে ছেড়ে দাও। আমি চলে যাঁব। 
তাঁও তো কিন্তু পারে না মানুষ । বিশেষ করে সে তখন চৌদ্দ বছরের 
কিশোরী । ছেলে হলে সে হয়তে। পারত। কিন্তু সে যে মেয়ে। এ 
দেশের মেয়ে। যেখানে মেয়েদের বিশেষণ অবলা । বলহীনা ৷ যারা 
বাল্যে পিতার, যৌবনে স্বামীর ও বার্দক্যে পুত্রের ছ্বার। রঙ্গণীয়। 
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দুই 


টাঁপ! মাসী সুরেন মেসে! কিন্তু জীবনের ঘরে কোন জানালাতে 
ঘষা কাচ বা রডীন কাচ লাগায় নি। পরিষ্কার সাদ। কাচের কারবার। 
জীবনের বর্তমানেও বাইরের সাদ আলো রডীন হয়ে পড়ে নি-_এবং 
ভিতর থেকে বাইরেটা অর্থাৎ ভবিষ্যংটাও রডীন হয়ে দেখ! যেত না। 
সবটাই খোলাখুলি স্পষ্ট । কয়লার ডিপো! থেকে চলত ওদের মন্দ 
নয়, ভালোই । যুদ্ধের বাজারে তো কয়ল। থেকে বেশ কামিয়েছে। 
ছেলে পড়ে মেয়েও পড়ে। তা বলে ছেলে প'ড়ে একটা কেন্বিষ্ু 
হবে তা তাদের কল্পনা ছিল না, য| হয় হবে, কয়লার ডিপোটা তো৷ 
আছেই ; তবে মেয়ের সম্পর্কে উচ্চাশ। কালের সঙ্গে ফুলে ফলে ভরে 
উঠছিল । 

সিনেম। আর্টিস্ট হবে দীপা। 

১৯৪২৪৩ সাল। 

বাঁংল। দেশে কলকাতার ভাল ভাল ঘরের মেয়েরা ছবিতে নামছে; 
সিনেমায় নেমে চীপা মাসীর জানাশোনা ও চেন! মেয়েরা যখন 
আর্টিস্ট হয়ে খ্যাতি ও অর্থ ই শুধু নয় কত সদ্বশের বউ হয়ে যাচ্ছে 
তখন এর চেয়ে ভাল ভবিষ্যৎ মেয়ের জন্যে আর কি হতে পারে? 

স্থরেন মেসে খবরের কাগজ নিত, পড়ত; তার মধ্যে শুক্রবারের 
কাগজের দাম বেশী। ওই দিন কাগজে থাকে সিনেমার খবর, 
থিয়েটারের খবর । টাঁপা মামী ছেলেকে পাঠায় মাসে মাসে সিনেমার 
কাগজ কিনবার জন্য । ছেলে মেয়ে চীপ। মাসী সুরেন মেসে! সেগুলি 
কটস্থ করে নিত। যুদ্ধের কাল, দেশে স্বাধীনতা আন্দোলন চলছিল-_ 
দেশে অভাব মড়ক-_এ সব নিয়ে তাদের মাথাব্যথা ছিল না, তবে 
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কথাবার্ত। তাদের হত; কিন্তু জীবনের সব আগ্রহ ছিল সিনেম৷ 
নিয়ে। এরই মধ্যে তাঁর জীবন শুরু হল নূতন করে। 

তার জীবনের মূলে রয়েছে একটা গোপন করে রাখা ছি-ছিকার। 
এটা যদি তার মা তার কাছে জন্ম অবধি গোপন না! করত, একটা 
ভগবানকে বিশ্বাস আর ভক্তির ভানের নামাবলী পরিয়ে হিতোপদেশের 
নীলবর্ণ শৃগালের শৃগালত্বের উপর একটা অবজ্ঞা ঘ্বণ না! জন্মিয়ে দিত 
তা হলে এই ছি-ছিকার বোধ থেকে গীড়া সে অনুভব করত ন1। 

মাসখানেক পর দীপাদের স্কুলেই তাঁকে ভরতি করে দিয়েছিল 
সুরেন মেসো । তখনও সে যুক্তমালা বোস। বাবার নাম তৃদেব 
বোস। কিন্তু দীপ। তার মায়ের নাম আর সবং্গীতখ্যাতির গৌরব 
প্রকাশ করে দিয়েছিল সগৌরবে। তার মায়ের গানের রেকর্ডের 
কথাটা অহংকার করেই সে বলে বেড়িয়েছিল। 

_-জাঁন, মুক্তোদি'র মা, আমার মাসী খুব ভাল গান গাইত। 
রেকর্ড আছে। খুব ভাল রেকর্ড। কেন্তনগান। সজনী কি হেরিনু 
যমুনার কূলে ! ব্রজকুলনন্দন, হরিল আমার মন-ত্রিভঙ্গ দীড়ায়ে 
তরুমূলে। আর এক পিঠে আছে গজল- রয়েঙ্গে হম হাজারো বার 
মুঝে কোই মানা না কিয়ো ! 

মুক্তামালার শরীর যেন বিমঝিম করে উঠত। তার মনে হত- 
এখনি, যাদের কাছে গৌরব করে দীপা এই সংবাদটি দিচ্ছে তাদের 
মুখে সেই বিচিত্র হাসি ফুটে উঠবে__যা৷ ফুটে উঠেছিল বর্ধমানের 
শ্বশানে_ সেখানকার লোকেদের মুখে । 

তার জন্মের বছরেই__মাস আষ্টেক পর-_তার জন্মদাতা রুগ্ন- 
দেহেই তদবির করে গ্রামোফোন কোম্পানীর কর্তাদের ধরে পেড়ে 
মায়ের এই গান ছুখাঁন। রেকর্ড করিয়েছিলেন। আশ! করেছিলেন-_ 
যদি গান দুখান! বাজারে জনপ্রিয় হয় তবে এই দিক থেকে কাঞ্চনমালার 
জীবনের উপার্জনের পথ খুলবে । নিশ্চিন্ত হতে পারবে । 
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সে আশ। পূর্ণ হয় নি, শুধু এই রেকর্ডখানায় প্রমাণ থেকে 
গেছে _কাঞ্চনমাল! দাসী ছিল পেশাদার কীর্তনওয়ালী। ঢপ 
কাতনওয়ালী। 

দীপাকে সে বারণ করত--ওসব কথ কেন বল দীপা? 

দীপা বলত কেন, বলব না কেন? হিংসুটিরা সব শুনুক না! 
আমার মা থিয়েটার করত, আমি তো৷ সবাইকে বলি! 

চুপ করতে হত তাকে। 

যাদের কাছে দীপা এ গল্প করত তারা অনেকে প্রশ্ন করত-_তুমি 
গান গাইতে পার? 

সে বল্ত-__না। 

দীপা বলত-__না_না। খুব ভাল পারে। গায় না। আমি 
শুনেছি-__একা যখন থাকে, তখন গুনগুন করে গায়! রেডিয়োতে 
গান হয়--যে গান ভাল লাগে সেটা, একা থাকলে নিজে গায়। 
রবীন্দ্রসংগীতে ভারী বৌঁক! 

সে যন্ত্রনিয়ন্ত্রিত কাঠের পুতুলের মত চলে যেত সেখান থেকে । 
কিন্ত চলে গিয়ে এমন ক্ষেত্রে রেহাই পাওয়া যায় না। হয় তো সব 
দেশে সব সমাজে এর কিছু কিছু আছে-_ কিন্ত এ দেশে এ সমাজে 
এর আর ক্ষমা নেই। এ দেশে মানুষকে ছুলে মানুষ স্নান করে, 
নিজের বিছানাও এখানে পবিত্র নয়, অন্ন জল এ দেশে মানুষের 
স্পর্শে অপবিত্র হয়। সেই দেশে কি কাঠের পুতুল হলেও রেহাই 
পায় কেউ? সেও পায় নি। একদিন কাঠের পুতুলত্বের ভিতর 
থেকে তার অন্তরাত্বা চিৎকার করে উঠল। 

অহল্যা অসতীত্বের অপরাধে পাথর হয়ে গিয়েছিল। সেগল্প সে 
শুনেছে। পড়েছে । আজ এই চবিবশ পঁচিশ বছর বয়সের মন তার 
নৃতন ব্যাখ্য। আবিষ্কার করেছে। মানুষের দেহ সত্যিই পাথর হয় 
না; মন পাথর হয়। সে যেমন ইস্কুলে কাঠের পুতুল হয়েছিল--তেমনি 
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গৌতম খধির পরিত্যক্ত স্ত্রী অন্তরে পাঁথর হয়ে "ঘুরে বেড়াত, 
গ্রাহ্থ করেনি মানুষের ব্যঙ্গ, গ্রাহ্া করেনি সমাজের শাস্তি; সে অরণ্যে 
অরণ্যে বনবাসিনী হয়ে ফিরত, স্তব্ধ বোবা হয়ে থাকত। মানুষের 
সঙ্গে সম্পর্ক রাখে নি। তারপর রাম এসে তাকে পদাঁঘাত যে দিন 
করলেন- সেই দিন পাথরের মন ফেটে গেল মর্মান্তিক বেদনায়। 
ভেঙে পড়ল। কীাদল রামের পায়ে ধরে। রাজার ছেলে রা, 
লোকে তাকে বলত ভগবানের অবতার, তার আদেশে দেশের 
সমাজের একপ্রান্তে সে স্থান পেয়েছিল । সে অহল্যার মত নয়, তবু 
তার সঙ্গে নিজের একট মিল খুঁজে বের করে । অহল্যার দোৌষ-_ 
অহল্যার ; সে দোষ কতটুকু তার বিচার থাক, হয় তো৷ ঘোল আনা 
অপরাধের এক আনা। তার ক্ষেত্রে অপরাধ তার নিজের এক পাও 
নয়। অপরাধ জন্মদাতার, অপরাধ গর্ভধারিণীর। যার জন্যে সে 
কাঠের পুতুল হয়েছিল। তারপর একদিন সে কাঠের পুতুল ক্ষোভে 
অপমানে অন্তরের আগুনে জলে উঠল। তা'র ভাগ্যে রাজার ছেলে 
রাম নয়, বর্ধমাীনেরই এক উকিলের নাতনী তাকে লাথি মারার মত 
আঘাত করলে। 

মাস আস্টেক পর। 

১৯৪৩ সালের এপ্রিল মাস। 

সেবার সে ক্লাস প্রমোশন পায় নি, ফেল করেছিল । দীপা ও 
পায়নি। রুগী কেদেকেটে উঠেছিল। টপ মাসীর বাড়িতে তা 
নিয়ে কোন ক্ষোভ হয় নি। ঠাপা মাসী একটু ক্ষুব্ধ যদিবা হয়েছিল 
কিন্তু স্ুরেন মেসোর পরিহাসে তা জোরালে। ফুৎকারে আগুনের 
ফিন্কির মত নিভে গিয়েছিল। 

টাপা মাসী বলেছিল-_-একটা কেউ বাড়ির প্রমোশন পেলে না 
গা! (তখনও কীাদাকাটা করে রূপীর রিয়াল 
অপব্যয়গুলে। করে হবে কি? 
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স্ুরেন মেসো বলেছিল--যেত দাও ( যেতে দাও) মহিন্দর -_ 
যেতদাও। বেশী বকো না! (বোধ হয় কোন পুরানো নাটকের 
কথা )। 

&াঁপ। মাসী বলেছিল-যেত্‌ দোবো! বকবো না? 

স্থরেন মেসো গড়গড়ায় কাঠের নল লাগিয়ে তামাক খেতো, আর 
খেতে। এক ডেলা আফিং। চোথ প্রায় বুঁজেই থাকত। সেই 
অবস্থায় তামাক খেতে খেতেই বলেছিল-ইযা। যেত, দেবে। 
বকবে না। 

কেন ? 

--আরে! গড়গড়ার নল থেকে এবার মুখ তুলে -চোখের পাতা 
ছুটোকে চেষ্টা করে চাড় দিয়ে খুলে আরক্ত দৃষ্টিতে সবিষ্ময়ে তার 
দিকে তাকিয়েছিল। তারপর বলেছিল--আরে আমার ছেলেমেয়ের 
লেখাঁপড়৷ হয়? ইস্কুলে ফিফথ ক্লাস থেকে ভেগেছিলাম। এক ক্লাসে 
তিন বছর ছিলাম। ভেবেছিলাম কেঁদেকেটে প্রমোশন পাব, তা 
হেডমাস্টার বললেন-_ তোকে প্রমোশন দিতে হলে গরুকে দিতে 
হবে। ও কেষ্ট, কেরানীবাবুকে বল তো স্তুরেনের বাংলা খাতাটা 
দিতে । খাঁত। এল--মাপ্টার দেখালেন- গরু বানান লিখেছি গ 
রয়ে উ। তারপর বললেন--তোর পকেট থেকে হেডপণ্ডিত পরীক্ষার 
হলে সিগারেট বের করেছিলেন, তাতে কি ছিল? সিগারেট? 
তার মাথা ঘুরেছে ! ছিল চরস। মিকচার টোবাকোর সঙ্গে চরস 
মিশিয়ে খেতাম । বুয়েচ! এরপর পড়া ছাড়লাম। তারপর ম্যামেচার 
থিয়েটার। শেষ পর্যন্ত পাবলিক থিয়েটারে ড্যান্সিং মাস্টার। 
একবার এস্টারের বড়বাবু নাটক কপি করতে দিয়েছিলেন_-এমন 
কপি হল যে সে পড়ে কোন্‌ বেটা। তা আমার ছেলেমেয়ের 
লেখাপড়া কি করে হবে বলো? আক্ষেপ করো না চম্পকরানী, 
ব্থা এ আক্ষেপ তব, অরণ্যে রোদন । 
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াপা মাসী বুঝেছিল। কিন্তু পড়া ছাড়ায় নি ছেলেমেয়ের। 
সিনেমাতে ঢুকতে হলে লেখাপড়া চাই। অন্ততঃ ম্যারট্রক ফেল 
এটা বলতে পার! চাই। তার সম্বন্ধে কথা ওঠেনি । মায়ের মৃত্যুর 
পর মাত্র কয়েক মাস সে ভরতি হয়েছিল। আর টাকা যেটা তার 
পিছনে খরচ হচ্ছিল সেট! তার বাড়ি বিক্রির টাকা । বিশ বছর 
আগে আড়াই হাজান্বে কেনা বাঁড়ি সাত হাজারে বিক্রি হয়েছে। 
সে নিজে ক্ষুব্ধ হয়েছিল। ছুঃখ পেয়েছিল কিন্তু পরিশ্রম সে কম করে 
নি, তাই অনুশোচনা বা নিজেকে তিরস্কার করতে পারে নি- শুধু 
ছুঃখ পেয়েছিল, কেঁদেছিল । 

ক্লাসে নিচের ক্লাসের মেয়েরা উঠে এল। সঙ্গে এল এই 
মেয়েটি নাম গায়ত্রী মুখাজী। বর্ধমানের কোন উকিলের পৌত্রী__ 
বাপ কোন্‌ তেল কোম্পানীতে কাজ করে, আগে থাকত ভবানীপুরে, 
এখন নতুন কলোনীতে বাড়ি করে এখানে থাকে । মেয়েটি এ স্কুলে 
এসেছে অল্প কিছুদিন। প্রমোশনের দিন সে তাদের ক্লাসের 
মেয়েদের নাম ডাকা শেষ হলেই চলে এসেছিল, তার নাম তাদের 
মধ্যে ছিল নী। তারপর ছু তিন দিন কেঁদেছিল । তারপর কয়েকদিন 
ইস্কুল আসে নি। তারপর এল ইস্কুল। যে দিন এল সেই দিনই 
একটি ঘটন! ঘটল। সে ক্লাসে ঢুকে ভাবছিল কোথায় বসবে। 
একটা বেঞ্চে আরও দুজন ফেল করা মেয়ে বসেছিল । তাঁরাই তাকে 
ডেকেছিল- মুক্তো এখানে আয়। এই বেঞে। 

মুক্তা সেই বেঞ্চেই গিয়ে বসেছিল। গায়ত্রী উঠে গিয়েছিল 
বেঞ্চখানা থেকে । কারণটা সে দিন বুঝতে পারে নি মুক্তা । 

কয়েকদিন পর গায়ত্রী এসে হঠাৎ তাকে বললে-_আমাদেরও 
বাড়ি বর্ধমান । | 

_ সুক্তার বুকখানা ধড়াস করে উঠল। সে স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে 

তাকিয়ে রইল। 
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গায়ত্রী হেসে বললে- আমার মা তোমার মাকে দেখেছে। 
বলছিল--তোমার মা খুব ভাল গান গাইত। 

সে হাসির মধ্যে ইঙ্গিত ছিল। মুক্তার গল শুকিয়ে গিয়েছিল 
হাত পা ঘামতে শুরু করেছিল। চুপচাপই সে থাকত। অভ্যাসে 
অভ্যাসে যেন স্বভাবে পরিণত হয়েছিল। বুকের ভিতর বিদ্রোহ 
জেগেছিল কিন্তু বলতে কিছু চায় নি-_ পারে নি। এর উত্তর যে সে 
আজও খুঁজে পায় নি। এর উত্তর সে মাকে জিজ্ঞাসা করেছিল-_মা 
উত্তর একট! দিয়েছিল--সে উত্তর উত্তর নয় সে তার মায়ের 
কৈফিয়ৎ। যে কৈফিয়তে সে নিজেই জন্তষ্ট হয় নি -ছুনিয়া তাতে 
খুশী হবে কেন? মায়ের মত সে যদি বলতে পারত তবে ভাল হত। 
কিন্তু সে তা আজও পারলে না। সে দিন পারার কথাই ছিল না। 
সে শুধু স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে সেই তাকিয়েই ছিল। 

গায়ত্রীর বয়স হয়েছিল । তার থেকে তার বেশী বয়স। তা ছাড়া 
সে সেই ধরনের মেয়ে যারা বয়সের চেয়ে অনেক বেশী বয়সের 
মেয়ে হয়ে ওঠে। যাদের বাড়িতে পুরনো আমলের সেই রেওয়াজ 
আজও আছে যাতে মেয়ের যুবতী হতে হতে বুড়ির মত কথা৷ বলতে 
পারে। সে মুখ মচকে বলেছিল-_তুমি বোবা নাকি? 

সে এবার বলেছিল--নী। বোবা কেন হব ? 

_-তবে? কথা বলনা যে? 

-এই তো! বলছি। 

_-কিস্তু সবাই বলে, তুমি কথা৷ বল না । 

এ কথারও সে জবাব দেয় নি। আবার সে চুপ করে গিয়েছিল। 

_ আচ্ছা, চলি। 

বলে গায়ত্রী চলে গিয়েছিল। ক্লাসে মাস্টার তখনও আসে 
নি। শুরু হয় নি স্কুল। যাবার সময় গায়ত্রী গান গেয়েছিল 
গুনগুন করে । 
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_-গোকুল নগর মাঝে আরও কত নারী আছে 
তাহে কেন না পড়ল বাধা ।-কীর্তন গেয়েছেন 
কাঞ্চনমাল। দাসী । 


সারাটা দিন সে কাঠ হয়ে বসেছিল । না কাঠ নয় -ছিল কা, 
সেদিন সে পাথর হয়ে গিয়েছিল । কাঠ মাটির তলায় চাঁপা পড়ে 
পাথর হয়। সে দিন এ কথ! সে জানত না_-আজ সে লেখাপড়া ন৷ 
শিখেও অর্থাৎ ইস্কুল কলেজে না! পড়েও অনেক শিখেছে অনেক 
জেনেছে, আজ সে জেনেছে । শুধু পাথর কেন কয়লাঁও হয়-আগুন 
লাগে কয়লায়। 

ইস্কুলে যে পড়। তার হর নি, পড়েও যে সে ভাল করে কিছুই 
বুঝতে পারত না তার কারণও এই । একটা আশঙ্কায়, নিজের 
প্রতি একটা বিতৃষ্ণায় তার মন প্রথমে কাঠ, পরে পাথর হয়ে 
গিয়েছিল । 

চাঁপা হাসির একট! তরঙ্গ ক্লাসের অন্য প্রান্তে বয়ে যাচ্ছিল কিন্ত 
তার আভাস এই প্রান্তে তার কাছে অগোচর থাকে নি। শুধু চাপা 
হাসিই নয়- মধ্যে মধ্যে সপ্রশ্ন বিশ্মিত দৃষ্টি গায়ত্রীর মুখের দিকে 
প্রথম নিবন্ধ হয়ে মুহুর্ত পরে তার দিকে ফিরছিল। 

টিকিনের সময় অআ্রোতটা এসে সরাসরি তার উপর আছড়ে 
পড়েছিল। ওপাশের একটি মেয়ে এসে তাকে প্রশ্ন করেছিল-_ 
তোমার মা নাকি ঢপ-কেত্তনওয়ালী ছিল? সেকি উত্তর দেবে? 
বিস্ষারিত নিষ্পলক দৃষ্টিতে সে তার দিকে শুধু তাঁকিয়েই ছিল। 
গায়ত্রী পিছন থেকে এসে বলেছিল--উত্তর দাও না কেন? 

তার কণ্ঠ থেকে এবার স্বর বের হয়েছিল। তাতে অসহনীয় 
উত্তাপ। সে উদ্ধতভাঁবে উত্তপ্ত কণ্ঠে বলেছিল- হ্যা ছিল। 

--তোমার মা বেশ্ঠা ছিল? 
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এবার বিস্ফোরণ হয়েছিল। তার দিখ্িদিক জ্ঞান ছিল না। সে 
বাঘিনীর মত লাফ দিয়ে পড়েছিল গায়ন্ত্রীর উপর । এবং চিৎকার 
করেছিল-_না_না--না। অফিস থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন-__ 
হেডমিস্ট্রেস। -কিহল? কিহয়েছে? ছাড়! ছাড়! 

ছেড়ে দিতে হয়েছিল। কিন্তু ঘটনা! তো এখানেই শেষ হবার 
নয়! অফিস রুমে ডাক পড়েছিল। দুজনেরই ডাক পড়েছিল। 
হেডমিস্ট্রেস ছুজনকেই ডেকে জিজ্ঞাসা! করেছিলেন__কি হয়েছিল 
বল! 

ঠিক এই সময়ে অন্য একজন দিদ্রিমণি হেডমিস্ট্রেসের কানে 
কানে কিছু-কি আর কিছু,-এই ঘটনার কথাই সংক্ষেপে 
তাকে বলেছিলেন”-নইলে হেডমিস্ট্েস বলবেন কেন- তুমি 
একটু বাইরে যাও--ওই টিচারদের রুমে গিয়ে বস। পরে ডাকব 
তোমাকে । 

টিচারদের ঘরে গিয়ে এক পাঁশে সে চুপ করে বসেছিল অন্তরে 
কিন্ত আগুন জলছিল। মনে হচ্ছিল উদ্ধত চীৎকারে সে বলে-হ্ 
_-আমার মা_-। আজও স্পষ্ট মনে পড়ছে_ এইখানেই তার 
মনের কও যেন আপনাআপনি রুদ্ধ হয়ে যাচ্ছিল-_নিজের ভিতরেই 
কেউ যেন মনের কণ্ঠকে সজোরে টিপে ধরে বলছিল-_-না-_| সঙ্গে 
সঙ্গে তার বুকের ভিতর থেকে অসহনীয় বেদনার ক্ষোভের সমুদ্র 
কলকল্পোলে আছড়ে পড়তে চাচ্ছিল বাইরে এসে। চীৎকার করে 
কাদতে ইচ্ছা করছিল। কিন্তু সেই হাতখানাই এবার তার মনের 
মুখের উপর চাঁপা দিয়ে সেই ভিতরের জন বলছিল-ছি! মেঝের 
দিকে চেয়ে সে বসেছিল কিন্তু স্পষ্ট অনুভব করছিল-_টিচারদের 
বক্রকটাক্ষ একবার তার দিকে একবার নিজেদের মধ্যে মুহুর্তে 
মুহূর্তে বিনিময় হচ্ছিল ইঙ্গিত চলছিল। অনেকজনের ঠোঁট ছুটি 
ওই গায়ত্রীর মতই উল্টে উল্টে যাচ্ছিল । 
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অসহনীয় শীতে যেমন কষ্ট হয় ঠিক তাই যেন হচ্ছিল তার। 
স্ূচিতীক্ষ কিছু যেন তাকে বিধছিল, দেহ হয়ে আসছিল অসাড়। 

এ অন্নুভূতি স্পষ্ট মনে আছে আজও । মনই অসাঁড় হয়ে আসছিল 
আসলে। কিছুক্ষণ পর যখন তার ডাক পড়েছিল তখন প্রথমটায় 
সে ঠিক খেয়াল করতে পারে নি। তাকে গায়ে হাত দিয়ে ডাকতে 
হয়েছিল, চমকে উঠেছিল ০স ; যে দিদিমণি কাঁছে বসেছিলেন তিনি 
তার গায়ে হাত দিয়ে ডেকেছিলেন,_তোমাকে ডাকছেন । শুনতে 
পাচ্ছ না | 

সেআস্তে আস্তে উঠে এসে আপিস ঘরে টেবিল ধরে 
ঈাড়িয়েছিল। হেডমিস্টেস বলেছিলেন- কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা 
করব তোমাকে । সত্যি জবাব দেবে! কেমন? 

সে ঘাড় নেড়ে বলেছিল--হ্্যা 

_তোমার_। কথ! বলতে তারও বাধছিল। একবার থেদে 
দ্বিতীয়বারে শেষ করে বলেছিলেন-- তোমার মা কীর্তন গাইতেন ? 

_হ্যা। 

__কাঞ্চনমালা_কীর্তনগায়িকা ? 

_হ্যা। 

_-বর্ধমানে থাকতেন? 

_ হ্যা। 

_হ্থ্যা হ্যা। তুমি তো বর্ধমান ইস্কুলের সার্টিফিকেট নিয়ে এসে 
ভরতি হয়েছ। মিশনারী ইস্কুল! 

এর উত্তর আর সে দেয়নি। গলা তার শুকিয়ে আসছিল । 

হেডমিস্ট্রেসও কিছুক্ষণ চুপ করেছিলেন। এর পর আর যেন 
প্রশ্ন পাচ্ছিলেন না তিনি। হঠাৎ প্রশ্ন করলেন বোধ হয় খুঁজে 
পেলেন--কাঞ্চনমাল দাসী? না? 

সে ঘাড় নাড়লে- হ্যা । 


_-জাতে কি তোমরা ? 

_বোষ্টুম! 

_কিন্ত--তোমার নাম রয়েছে মুক্তীমালা বোৌস। বাবার নাম 
রয়েছে ভূদেব বোস। কেন বল তো? মা দাসী! বাবা 
বোস ! 

অকম্মাৎ সব কালে হয়ে গিয়েছিল-_-অথবা কালে একটা 
সমুদ্রের মত কিছু এসে দিনের আলো! বাইরের সব--অফিস রুম-- 
সব সব ঢেকে ফেলেছিল বা ডুবিয়ে দিয়েছিল । 

আর তারপর কিছু মনে নেই। 

কতক্ষণ পর সে জানে না, আবার দিনের আলোর মধ্যে ফিরে 
এসেছিল। অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল সে। সে শুর়েছিল একখান 
বেঞ্চের উপর। একজন দিদিমণি মুখে জল দিচ্ছিলেন, স্কুলের ঝি 
মাথায় হাওয়। করছিল! 

কথা আর কিছু হয় নি। কিছুক্ষণ পরে একখানা বিকৃশ! ডেকে 
একজন দিদিমণি তাঁকে সঙ্গে করে বাড়ি পৌছে দিয়েছিলেন এবং দিয়ে 
গিয়েছিলেন ইস্কূলের একখান পত্র। তার গার্জেন মেসোমশায়কে 
যেতে লিখেছিলেন হেডমিস্ট্রেস | 

অকম্মাৎ চাঁপা মাসীর গৃহস্থঘরের সব আবরণ নিতান্তই একটা 
খোলসের মত খসে পড়েছিল। কুৎসিত ভাষায় উলঙ্গ অশ্লীল গালি- 
গালাজ শুরু করেছিল মাসী ওই গায়ত্রীকে এবং ইস্কুলের দিদিমণিদের। 
সে শুয়েছিল, শুয়ে শুয়েই শুনছিল, তারপর সে এখানেও যেন পাথর 
হয়ে গিয়েছিল। তার মাও কি এমনি আঘাতে এমনি উলঙ্গ গালি- 
গালাজ করতে পাঁরত ? সেও কি পারে? আজ না-পারলেও কাল 
পারবে? 

ব্যাপারটা আরও খানিকট। গড়িয়েছিল। স্ুরেন মেসোকে ডেকে 
হেডমিস্টেস বলেছিলেন, ভালকরেই বলেছিলেন-_দ্রেখুন এ নিয়ে 
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যখন আন্দোলন হয়েছে তখন তে। মুক্তাকে বা দীপাকে আর রাখতে 
পারব না! ইন্কুলের ক্ষতি হবে। 

স্বরেন মেসো আহত হয়েছিলেন। বলেছিলেন_ওদের মা 
বাপের যাই দোষ থাক ওদের দোষ কি বলুন? 

সে বিচার আমি করব ন! স্থরেনবাবুঃ আমাকে ইস্কুল রাখতে 
হবে। ইস্কুলের জন্য ওদের আমি রাখতে পারব না। আপনি অন্য 
ইন্কুলে দ্রিন ন!। | 

_না। সেখানেও যদি এই বলে? 

-কি করব? আমি নিরুপায়। আমাকে নোটিশ দিয়ে নাম 
কেটে দিতে হবে। 

স্থবরেন মেসো একটু অনুনয় করেছিলেন, বলেছিলেন-_আঁপনি 
জানেন না, মুক্তার মা বলতে গেলে মুক্তার জন্মের আগে থেকে 
গৃহস্থঘরের মেয়েদের থেকেও ভাল ছিলেন। একটু ক্ষমা ঘেন্ন করে 
না-নিলে-_- 

উপায় নেই। কি করব আমি। ইস্কুল আমার ভেঙে 
যাবে। 

এবার চটেছিলেন স্ুরেন মেসো । বলেছিলেন-_ভাল, মুক্তোকে 
বলছেন--সে আসবে না। কিন্তু দীপা আসবে। তাকে আপনি 
তাড়ান কি করে তা আমি দেখব। 

চলে এসেছিলেন স্থুরেন মেসো । তারপর ইস্কুল থেকে নোটিশ 
এসেছিল--পরিচয় গোপন করে মুক্তা ও দীপাকে ভরতি করা হয়েছে। 
তাদের সঙ্গে পড়তে স্কুলের মেয়েদের সামাজিক কারণে আপত্তি আছে। 
স্থতরাং তাদের নাম কেটে দেওয়া হল। 

স্থরেন মেসো দিয়েছিলেন উকিলের নোটিশ । তাঁরব্যাপার নিয়ে 
নয়, দীপার ব্যাপার নিয়ে। 

স্বরেন মেসোটাপা! মাসীকে থিয়েটারের লোকদের সাক্ষী রেখে 
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টাপা মাসীদের সমাজের পুরোহিত ডেকে অনুষ্ঠান করেই বিয়ে শেষ 
করেন নি; রেজেন্ট্রী করেও বিয়ে করেছিলেন । 

ওই সমারোহের কিছুদিন পর। লোকের ব্যঙ্গে ঠাঁট্রীয় ক্রুদ্ধ 
হয়ে করেছিলেন রেজেস্ট্রী বিয়ে। থিয়েটারের লোকে বলেছিল _- 
মিত্তিরের মরণ টাপারও আদিখ্যেতা। বিয়ে! দুর। ছুদিন পরে 
মিত্বির ছুটবে টাপাকে ছেড়ে পারুলের বাড়ি- টাপা ধরবে নতুন 
কাপ্তেন। সঙ করবি তার এত ঢঙ কেন? 

শুধু পুরুষরাই নয়। মের়েরাঁও। মেয়েরা মুখে কাপড় দিয়ে 
হাসত। একজন সেই বৈশাখে চাপাকে ঠাট্টা করে বলেছিল-- 
তোকে ভাই এবার এয়ো করব আমি। টাপা মাসী তাঁকে কি জবাব 
দিয়েছিল সেটা কাহিনী এবং স্বৃতি থেকে মুছে গেছে, স্ুুরেন 
মোসোরও গেছে, টাপ। মাসীরও গেছে- তবে তাদের নে মর্মবেদনার 
কথা মনে আছে; বেদনা! তারা দুজনেই পেয়েছিল, এই ক্ষেত্রটিতে 
তাদের ছুজনেরই মনের চামড়ার অবস্থা গণ্ডারের চামড়ার মত পুরুই 
ছিল কিন্তু তা তখন বিচিত্রভাবে কোমল মানুষের চামড়া হয়ে 
উঠেছিল- তার। এতে আঘাত পেয়েছিল। এবং ছুজনেঈ, পরামর্শ 
করে রেজেস্ট্রী করে এসেছিল। 

সার্টিফিকেটখান। ছিল। কোন দিন কাজে লাগবে বলে ছিল না, 
পরম প্রিয় বসত বলে ছিল। তাঁরই নকল সমেত গিয়েছিল উকীলের 
চিঠি এবং মানহানির জন্য নালিশের কথাও তাতে লেখা ছিল। এরপর 
হেডমিস্ট্রেস সেক্রেটারী ছুটে এসেছিলেন চাপ। মাসির বাড়ি। ক্ষমা 
চেয়েছিলেন এবং বলেছিলেন-যা হয়ে গেছে গেছে, দীপাকে 
পাঠিয়ে দেবেন। যুক্তীকেও দেবেন। তবে- গোলমাল তো ওকে 
নিয়েই কিনা । একটু ভেবে দেখুন-_ইস্কুলটা হয় তো৷ ভেঙে যাবে। 

স্বরেন মেসো টেবিলে চাপড় মেরে বলেছিলেন_-স্তর, আমি 
ছু কান কাটা । এক-কান-কাটার! গায়ের বাইরে বাইরে যায় ছু কাঁন- 
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কাটারা শহরের পথের উপর বুক ফুলিয়ে হাটে । ওই গায়ত্রী না কি, 
ওর বাবাটার খোঁজ আমি নিয়েছি স্তর। ওটার আবার নাক কান 
ছুই কাটা। মুক্তোর মা কাঞ্চন এই পাপ জীবন থেকে পালাতে 
গিয়ে আসানসোলে কয়েকটা ডাকাত লোচ্চার হাতে পড়েছিল-_তার৷ 
তার লাঞ্ছনার বাঁকি রাখে নি। খবরের কাগজে শোরগোল উঠেছিল-_ 
লিখেছিল--ভদ্রলোকে পুণ্য করে না পতিতে পুণ্য করে। জব ভদ্দর- 
লোকের ছেলে গুপ্তা লোচ্চা তারা । মস্তকেস। সেই কেসে ওই 
গুণ্ডাদের উকীল ছিল গায়ত্রীর ঠাকুরদা । ওর বাবাও গুণ্ডা । . সেটা 
ছিল গুণ্ডাদের টাউট। মহাঁজন টুলিতে নামী লোক। তবে উকীলের 
বেটা চাকরি পেয়ে গেছে । এখন জেণ্টেলম্যান। আমি ফাস করে 
দিচ্ছি। যেতে দ্রিন বললে শুনছি না। 

তাই বলতে তাদের হয়েছিল। কিন্তু সেটা এ পক্ষের জন্যেই 
তারা বলেছিলেন । অর্থাৎ দীপা এবং মুক্তার জন্তে। 

পরের দিন স্থুরেন মেসো নিজে পরমোৎসাহে সেজেগুজে ডাক 
দিয়েছিলেন-_দীপা মুক্তো-হল তোদের, চল আমি নিয়ে যাব 
তোদের ইস্কুলে। 

দীপার হয়েছিল-সে তৈরী হয়ে বলেছিল--যাচ্ছি বাবা। 
মুক্তোদির হয় নি। 

মু-ক্তো! ডাক দিয়েছিলেন সুরেন মেসো । 

মুক্তো চুপ করে বসেছিল তার বিছানার তক্তাপোশটার একটা! 
কোণে । একটা ছুরন্ত ভয় তাকে.আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল ; পাশে 
বই দপ্তর পড়েছিল কিন্তু কোন মতেই উঠে দাড়াতে পারছিল না সে। 

তার মনের চোখের সামনে অসংখ্য মেয়ের ব্যঙ্গ-হাস্তে মেল! 
দাতগুলো যেন লম্বা ধারালো ছুরির মত সারি বেধে উচিয়ে 
ছিল-বিকঝিক করছিল--তাকে যেন টুকরো টুকরো করে ছিড়ে 
ফেলবে । 
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দীপা এসে দীড়িয়েছিল-_এসো! ওঠো। দীপার উৎসাহ স্ুরেন 
মেমোর মত। অথবা তার থেকেও বেশী। কিন্তু মুক্তো পঙ্গু হয়ে 
গিয়েছিল । দীপ তার বইয়ের ব্যাগট। তুলতেই সে চেপে ধরেছিল । 

_না। 

তারপর এসেছিল চাপা! মাসী- হুক্তো । 

সে বলেছিল-_না। 

টাপা মাসী তার হাত ধরে বলেছিল-না নয়, ওঠ! যেতে 
হবে তোকে । 

সের্কেদে ফেলেছিল-_ন!- না । অন্য হাতটা দিয়ে বিছানার 
চৌকির বাজুটা চেপে ধরেছিল । 

_ কেন? 

_-নানা। আমি যাব না। 

__মুক্তোঃ তোর হল কি? এবার এসেছিলেন স্ুরেন মেসো । 
সঙ্গে রূপী। 

সে এবার সবেগে ঘাড় নেড়ে নিদারুণ আতঙ্কে কেঁদে উঠে 
বলেছিল- আমি যাব না। আমি মরে যাব। না-না--না। রাগ 
করে চাপা মাসী টেনেছিজ তাকে সজোরে । সে-টানে তার হাত 
ছেড়ে গিয়ে সে আছড়ে পড়েছিল মেঝের উপর। পড়বার সময় 
চৌকির কোণে লেগে তার কপালট: কেটে রক্তাক্ত হয়ে গিয়েছিল : 
কিন্ত সে কথা সে জানতে পারে নি, সে অধিকতর আতঙ্কে চীৎকার 
করে কেঁদে উঠেছিল--তোমাদের পায়ে পড়ি, তোমাদের পায়ে 
পড়ি। আমি যাব না। আমি পড়ব না। চাপা মাসী ছেড়ে 
দিয়েছিল তাকে । 

ন্বরেন মেসে! বলেছিল--থাক তবে, আজ থাক ও। চল দীপ! 


তুই চল। 


তিন 


এরপর আর সে ইস্কুলে যায় নি। চেষ্টা স্বরেন মেসে! করছিল 
_-প্রায় এক মাসধরে চেষ্টাকরছিল--প্রতিদিন সে এসে ডাকত-_চল 
কোন ভয় নেই চল। 

সে খাটের বাজু ধরে ছাড়িয়ে থাকত। টুপ করে। সেই কাঠের 
বা পাথরের মূতির মত। 

শেষপর্যন্ত টাপা মাসী একদিন ক্ষিপ্ত হয়ে তার চুলের মুঠোয় ধরে 
টেনেছিল।-- যেতেই হবে তোকে! 

সে চীৎকার করে কেঁদেছিল-না-না। 

বাঁচিয়েছিল সুরেন মেসো এসে।-ছেড়ে দাও। করছ 
কি? 

টাপা মাসী বলেছিল-.না। আজ ওরই একদিন কি আমারই 
একদিন! 

--না-না। যেত দাও। 

_যেত দেবো! 

হ্যা । যেত দাও। না যায় যাবে ন।। 

যাবে না তো করবে কি? আমর। গেরস্ত এখন। সোনাগাছির 
ব্যবসা তে৷ নয় ! 

-কিবিপদ! টেঁচিও না। 

_ষ্ট্যাচাব না! আর তো! সব ঢাক আছে তাই ট্যাচাব না 
ওই ওর জন্যে। 

স্থরেন মেসো বলেছিল-বরূপীর সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়ে দেব। 
রূগীর তে বিয়ে দিতে হবে। 
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_বূপীর সঙ্গে বিয়ে? মাসতৃত ভাই বোন। ও বয়সে এক 
বছরের বড়। 

_হলেই বা! আমাদের শাস্তরে তো পিপ্ডিদোষ নেই। আর 
একবছরের ছোটিতে যাবে আসবে না৷ কিছু। বেটাছেলে-হু হু 
করে বেড়ে যাবে । 

হঠাৎ রূপী ঘরে ঢুকে বলেছিল - এক থাবড়া মারব তোমার 
মুখে । খবরদার তুমি ও কথা বলবে না আর। ও কথা শুনলে 
পাপ হয়। 

সে শুধু কাঠের মূততির মত এতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল। এবার তার 
চোখ থেকে জল পড়তে শুরু করেছিল। গায়ত্রীর কথায় তার বুকে 
আগুন জলেছিল, রূগীর কথায় এসেছিল চোখে জল । 

স্বরেন মেসো বলেছিল -_-ওরে আমার মুনি-ষির ব্যাটা । মুখে 
অ।মার থাবড়া মারবি! ও কথা শুনলে পাপ হয়! যে কাল পড়েছে 
তাতে বামুন বদ্চি ভদ্দর-লোকের ঘরে রেজেস্ট্রী করে এই বিয়ে কত 
হচ্ছে-আর তুই বেটা আমার গল্গাজলখেগো৷ কুলীনের পুন্ত,র 
মহা-কুলীন! বলে কিনা পাপ হয়। তোর মাকে বিয়ে করে আমার 
পাপ হয়েছে? পাপ? 

াপা মাসী বঙ্কার দিয়ে উঠেছিল--তুমি হলে পরমহংস 
মহীপুরুষ! তোমার আবার পাপ হয়? 

রূগী বলেছিল-পাঁপ হয়ে থাকে তোমার হয়েছে । সে তুমি 
জান! তার প্রায়শ্চিত্ত তুমি করবে । তা বলে আমরা কেন পাঁপ 
করব? না। এসব কথ! বলবে না তুমি ! 

রীপা মুখে কাপড় দিয়ে হেসেছিল তার মায়ের মতই। 


বিচিত্র মানুষ স্থরেন মেসো । ও-কথা আর কোন দিন বলে নি 
এবং এ নিয়ে কোন ক্ষোভই তার ছিল না। 
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কয়েক দিন পর রূগীকে বলেছিল--ওরে বেটা আমার কথাটাই 
তুই বুঝলি নে। তোর মাকে বিয়ে করে আমার পাপ তো হয়ই 
নি, পুণ্যি হয়েছে। বুঝলি! পাপ করেছিলাম আগে_সেটা 
খণ্ডেছে। 

রূগী কথা বলে নি। বলেছিল-চীপা মাসী । বলেছিল-__কিন্তু 
তুমি কি করে বললে যুক্তোর সঙ্গে রূগীর বিয়ের কথা? 

_-কি করে বললাম ? 

হ্যা? কিকরে? কোন্‌ শাস্তরে লেখে! 

_ কোন শাস্তরে লেখে না? 

_যে শীস্তরে লেখে সে শান্তর আমর! ছেড়েছি _গেরস্ত হয়েছি । 

__মুসলমান্‌ কৃশ্চানর৷ গেরস্ত নয়? 

_মরণ মরণ! মুখে আগুন! আমরা তাই? 

_-বেশ, হয়ে যেত ওরা । আমাদের ঘাটও নেই ঘরও নেই। 
একট গাছতল1 হলেই হল ্‌ 

_তুমি আর ও সব কথা বলবে না। 

_-বেশ বলব না। 

কিন্তু কয়েকদিন পরেই স্ুরেন মেসো বলেছিল-_দেখ--একটা! 
কথা বলছিলাম। মুক্তোর জন্যে একটা ভাল পথ পেয়েছি । 

যাক, মুক্তোর জন্তে ভেবো না তুমি। 

-আরে শোনই না ছাই। এটা ভাল কথা । 

-_ তোমার ভাল কথারও মুখে ছাই। 

_-আরে বাপু দয়া করে শোন। হাত জোড় করছি। মাইরি 
বলছি-ভাল আইডিয়া! । 

-বল। 

স্থরেন মেসো তার আফিংয়ের নেশায় ঝু'দ হয়ে তামাক টানতে 
টানতেই কথা বলছিল ।-_-এই কাল হঠাৎ মনে হয়ে গেল। দেখা 
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হয়ে গেল সুবাসিনী__মানে মুন্‌ সথবাসিনীর প্রভাত চাটুজ্যের সঙ্গে। 
জিজ্ঞেস করলাম খবর। ভালই। ছেলেমেয়ের কথা শুনলাম। 
ছেলেটি খাসা বুয়েচ, বি এস-সি পর্যস্ত পড়েছে, ফেল করে 
জামসেদপুরের ওখানে একটা চাকরি পেয়েছে, সেখানেই থাকে। 
দিব্যি বিয়েও করেছে । অবিশ্তি এখানে আসে না। মেয়ে ছুটি তো 
ছোট-একজন আঠারো, একজন ষোল-_তা৷ দুজনকেই নান্সিং 
শেখাচ্ছে। বললে-বুঝছ তো, বিপদ তে ওদের নিয়েই । বিয়েতে 
টাকা ঢালতে পারলে ভাবনা ছিল না। গরীব ঘরের ভাল ছেলে 
পাওয়া যেত। তা যখন নেই তখন অনেক ভেবে চিন্তে এই লাইনেই 
দিলাম। লাইনটা ভাল। ভাল কাজ সং কাজ। তা আমারও মনে 
হল তাই তো, এ লাইনে তো অনেক মেয়ে যায়। ওখানে তো 
কুলুজী বিচার নেই। কি বল? ওরমায়ের যে ধারা ইচ্ছে ছিল 
তাতে ওটা আমার ভাল মনে হচ্ছে। সিনেমা লাইনে ও পাররে 
না। মানে, দেখছি তো-_ভারী আড়ষ্ট-চবিবশ ঘণ্টাই ভাবছে-_ 
মুখে হাসি নেই-_গল। ভাল-_শুনবামাত্র গান শিখে নেবার ক্ষমতা 
আছে কিন্তু নেশ। নেই। ও ওর হবে না। তা-_নাসিং শিখে নার্স 
হোক না। কিবল? 

টাপ। মাসী বলেছিল-_এ তে খুব ভাল। খুব ভাল বলেছ তো! 

পুলকের আতিশষ্যে চোখছুটো৷ চাড় দিয়ে খুলে স্বরেন মেসো! 
বলেছিল- হ্যা-হ্যা, দেখ তা হলে আমার মাথা আছে কনা । তা 
হলে প্রভাত চাটুজ্যের কাছে গিয়ে হদিসগুলে। নিয়ে আসব, কি বল? 

মাসী বলেছিল- পাড়া, সেই মন্সাঠাকরুণকে একবার জিজ্ঞেস 
করি। মায়ের আমার ধূপের ধূনোয় চোখ নিয়ে জল যে ঝরছেই__ 
-ঝরছেই ! 

পাশের ঘর থেকেই সব শুনেছিল মুক্ত।। কান্নার বদলে তার 
মুখে হাসি ফুটে উঠেছিল । 
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চাঁপ। মাসী চোখ থেকে জল ঝরার কথাটা .অতিরঞ্জন করে 
নি। মায়ের মৃত্যুর পর থেকে সে তার মা বাপের উপর ক্ষোভে 
ও অশুটি-বোধে বেদনায় কাঠ হয়ে গিয়েছিল কাঠের পুতুলের মত। 
'তার উপর মানুষের ঘ্বণায় সে কাঠ থেকে হল পাথর। তারপর 
পাথর ফেটে কোৌথ। থেকে এল জলের ধারা । চোখের জলের উৎস 
যেন বাকি জীবনটার জন্যই সে সময় বিষুক্ত হরে গিয়েছিল। 

দৌষ কার? আজও সে ভাবে। দোষ কার? তার? অর্থাং 
'তার জন্মের? না সে তা মানতে পারে না! 

পৃৰজন্ম ? মিথ্যা । জন্ম জন্মান্তর-পূর্বজন্ম_মিথ্যা, মিথ্যা, 
মিথ্যা। অলীক কল্পন]। 

কোন দূর সুদূর অতীতকালে মানুষ অজ্ঞানতার অন্ধকারের মধ্যে 
সগ্ভ জ্ঞানবুদ্ধির একটি আলো1-_হয়তো! তার উপমা প্রদীপের মত__ 
জ্বেলে পিছনের দিকে অন্ধকারের মধ্যে যখন ভ্রণের আকারেও মানুষ 
থাকে তখন, তারও পিছনে আছে হয়তো আর একটি জন্মাস্তর ; এবং 
এ জন্মেবর্তমানের মধ্যে পথ চলেছে যখন ভবিষ্যতে অন্ধকারের 
মধ্যে, তখন আরও একটি জন্মান্তর প্রতীক্ষা করছে তার জন্য | হয়তো 
অনুমানের পিছনে শুধু জ্ঞানের আলোকের হবল্লতাটুকুই সব নয়-__তার 
সঙ্গে মিশে আছে জন্ম ও মৃত্যুর ছুই প্রান্তে নাস্তির শূশ্যলোকের 
ভয়াবহতা । সেই ভয়ে এই কল্পনার চেয়ে বড় সান্ত্বনা কি হতে পারে? 
জন্মের জন্য কোন দোষ কোন অপরাধ তার নেই ! নেই! নেই! 

তবে কার? মার বাবার ? 

তাই বা কি করে বলবে? না, বলতে পারবে না? তার মা 
বাবার ভালবাসাকে সে অস্বীকার করতে পারবে না! মায়ের 
ভালবাসাকে তো! নয়ই। বাবার-_-? একটু থমকে দাড়াতে হয় 
এখানে । কেন--? রোগ শয্যায় মৃত্যুকে সম্মুখে রেখেও দেহের 
আবেদন মন্ত্র করলে কেন? উত্তর তারও আছে। যে দেহের 
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আবেদন মৃত্যু-ভয় রোগযন্ত্রণাকেও বিস্মৃত করিয়ে দিতে পারে তার 
মাবেদন কি অমস্কুর করবার হাত কারুর আছে? মঞ্চুরী অনন্জুরীর 
উধ্র্বে সে। যখন সে আসে তখন দিনকে আচ্ছন্ন নিশুাভ করে 
অন্ধকারের আসার মত অনিবার্ধ শক্তিতে সে আসে বা জাগে। 

শুধু একটি প্রশ্ন। ঈশ্বরের নাম নিয়ে তোমরা তপস্যা, করেছ__ 
তোমরা মিথ্য। দিয়ে সত্যকে ঢেকে রেখেছিলে কেন? তার পরিচয় 
তারই কাছে বা কেন ঢেকে রেখেছিলে ? মানুষ তার এই জন্মপরিচয়কে 
অশুচি ভাবে-_সেটা সমাজের সংস্কার ; তোমর। সত্য পরিচয় গোপন 
করে তার মধ্যেও সেই সংস্কার জন্মাতে দিলে কেন? 

মা হয়তো এ পরিচয় গোপন করত না। প্রথম বাল্যেই সে 
নিশ্চয় জীনতে পারত, এবং মেই সতাকে স্বীকার করলে মে “ত। 
নিজেকে নিজে ঘুণ।! করত না ! 

ঠাপা মাসীর ছেলে মেয়ে তারা তো নিজেদের নিজের! ব্রণ 
করে না। 

গোপন করে গেছেন তার জন্মদাতা । দায়ী তিনি! 

থাক। ও কথা থাক! 


চাঁপ। মাসীকে এসে কথাগুলি সব বলতেও হয় নি। সে কাদে 
নি। পরম আশ্বাসে আশ্বস্ত হয়ে উজ্জ্বল হাসি হেসে বলেছিল-__ 
তাই বল মাসী মেসোমশায়কে-__নাপিং শিখতে ভরতি করে দিন 
আমাকে । আমি শিখব। 
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ছু বছর জুনিয়র নার্স কোর্স” ট্রেনিং। তারপর ছু বছর সিনিয়র 
কোর্স। চার বছর। অনেক আগ্রহ অনেক প্রত্যাশ! নিয়ে সে 
এখানে এসেছিল। আঁশঙ্কাও ছিল--ন! ছিল তা নয়। কেউই কি 
কোন প্রশ্ন করবে ন! এখানে ? নিজেই নিজেকে সান্ত্বনা দিয়েছিল-_ 
মুন সুবাসিনীর দুই মেয়েও তো পড়ে সেখানে । প্রশ্ন তো ওঠে নি। 
আরও জেনেছিল-_স্ুববাসিনী এবং প্রভাত চট্টোপাধ্যায় বাস করে 
তাঁর মা-বাপের মতই। চাপ! মাসী স্বুরেন মেসোর মত বিয়ের 
রেজেস্টরি করার সর্টিফিকেট তারা নেয় নি। তাদের মেয়েরা যখন 
পড়ছে সেখানে তখন তার সম্পর্কেই বা কথা উঠবে কেন? স্ুরেন 
মেসে! বলেছিল- শুধু স্ুবাসিনীর মেয়ে ছুইটি নয়__স্ুবাঁসিনী, টাপা 
মাসী ও তার মায়ের মত আরও অনেকের মেয়েই ওখানে পড়ে পাস 
করে গেছে এবং আরও আট দশজন পড়ে। একবার মনে হয়েছিল__ 
তাঁরা যদি দীপার মত হয়! যাদের জন্ম-সত্য জানার জন্য এরকম 
কোন সংকোচ নেই! নিজের প্রতি নিজের ঘ্বণাই যে সে সংকোচের 
মূল! তবুও ভরস! করে সে গিয়েছিল। ভরতিও হয়েছিল। ১৯৩৫ 
সাল। যুদ্ধের জন্য নাসের অনেক চাহিদা । 

সে এক নতুন জগৎ__বিচিত্র পরিবেশ । 

বিস্তীর্ণ হাতার মধ্যে হাসপাতাল--নানান বিভাগ ; জেনারেল 
ওয়ার্ড, এমা্জেন্দী ওয়ার্ড সাঙ্জিকেল ওয়ার্ড কলের! বসন্তের ওয়ার্ড। 
ইয়ার-নোজ-থেট। মেটাঁরনিটি। 

এতদিন সে হাসপাতাল দেখেছে বাইরে থেকে । ভিতরে এসে 
তার আর বিম্ময়ের অবধি ছিল না। আবার অজ্ঞাত অকল্লিত এক 
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আশঙ্কার মুখোমুখি হয়েও চমকে উঠেছিল প্রথমটা । এ যে সবই 
পুরুষ-_| ডাক্তার ছাত্র লোকজন সব--সবই যে পুরুষের 
মেলা । 

হাসপাতালের বাইরে নিজেদের মধ্যে ছাত্রদের মধো উল্লাস - 
উচ্চহাসি, ইঙ্গিত, রসিকতা)_তরুণ ডাক্তারদেরও তাই। তাবে 
অপেক্ষাকৃত সংবত তারা । মেয়েদের অর্থাৎ নার্সরাও ঠিক তাই 
নিজেদের মধ্যে। কিন্তু আশ্চর্য-__হাসপাতালের ভিতর ঢুকলে সব 
পালটে যায়। রোগ মৃত্যু-_ওষুদের গন্ধ__ত্যাপ্রনের খসখসানি 
_নিস্তবূতার মধ্যে ছু চারজন রোগীর কাতরানি, অন্যদের বিষ 
শঙ্কাতুর দৃষ্টি-_এইসবের এক প্রবল প্রভাব পড়ে সকলের উপর । 
সব চঞ্চলতা! সব উল্লাস-_সব যেন স্তম্ভিত হয়। মনে হয় অদৃশ্য কোন 
একজন যেন ঠোঁটের উপর তর্জনী রেখে দাড়িয়ে আছে, বলছে__ 
চুপ কর। 

আবার বেরিয়ে এসে খোল! হাঁতায় লালম্ুরকির পথ বেয়ে 
চলবার সময় সব যেন পাঁলটায়, মানুষ সহজ হয়ে আসে। প্রথম 
দিনের হোস্টেলের অভিজ্ঞতা মনে পড়ছে । 

স্ষমা বলেছিল__কি অসভ্য ভাই ওই বোস ডাক্তীরটা আর 
সিকসথ ইয়ারের সেনটা। কোন জিনিস দিতে নিতে গেলেই হাত বা 
আল টিপে দেবে নয় চিমটি কাটবে 

রেব। তার মাথায় রুমালখান। বাঁধতে বাঁধতে জবাব দিয়েছিল-_ 
তুমি ওদের বঁড়শীগাথা মাছের মত খেলাচ্ছ ভাই, আর ওরা সুযোগ 
পেলে টান দেবে না এ কি কথা? আঙল টিপে দিয়েই ক্ষান্ত 
হয়েছে ভাগ্যি তোমার । তোমায় কামড়ে দিতেও তো৷ পারত! 
মাছ না হয়ে যদি কুমীর হত! 

সুষমা! মফস্বলের মেয়ে-_কলকাঁতার কাছাকাছি আধাশহর 
ডায়মণ্ু-হারবারে বাপের বাড়ি। অল্পবয়সে বিধবা হয়েছিল। 


১৩৩ 


সেখানে এমন কি কি ঘটেছিল যাতে স্ুুষমাকে এ দেশের সাধারণ 
বিধবা মেয়েদের মতো রাখার কল্পনা তার বাপ করতে পারেন নি। 
অনেক ভেবে চিন্তে নান্সিং কোর্সে ভরতি করে দিয়েছিলেন । সাহায্য 
করেছিলেন ওখানকার একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী । একট সরকারী 
বৃত্তিও পাইয়ে দিয়েছিলেন। এখানকার নার্সরা বলে-*সুষমা 
সেখানেও বড়শী দিয়ে গেঁথেছিল-_ওই অফিসারের সম্ভযুবক পুত্রটিকে। 
নাসিং শেখার স্থুষোগ এবং বৃত্তি তারই মূল্য। চঞ্চল! সুষম! সেবাব্রত 
নিয়েও বদলায় নি। 

সেদিন সুষম! সঙ্গে সঙ্গে রেবাকে উত্তর দিয়েছিল-মণি আমি 
গাঙের ধারের মেয়ে, আমরা কি শুধু মাছ নিয়েই খেলি- কুমীর 
নিয়েও খেলতে পারি। গায়ে আমরা হলুদ মেখে তবে জলে নামি। 
ওটা কুমীরের ক্লোরোফর্ম ৷ কুমীর কাত হয়ে যায় । আর সত্যি বলতে 
এরাও রুই মাছ নয়, কুমীর-_-তবে মেছো কুমীর--ওদের জন্যে হলুদ 
লাগে না-_কাতুকৃতু দিয়েই সারি। কুমীরের কাতুকৃতু বড্ড বেশী 
জান তো! কথাটা শেষ করে সে হেসে প্রায় ভেঙে পড়েছিল । 

রেবা শহরের মেয়ে এবং কুমারী । রঙ কালো । বাপ গরীব। 
বিয়ের ব্যর্থ চেষ্টা না করে তার বাপ তাকে পড়াতে চেয়েছিলেন__ 
কিন্ত তিনবারেও ম্যাঁটট্রক পাস করতে পারলে না যখন তখন তার 
বাপ এখানে ভরতি করে দিয়েছেন ! রেব প্রথম প্রথম বড় গম্ভীর 
আর আড়ষ্ট ছিল-_কিস্তু বিচিত্র চরিত্র সাজতে ভালবাসত। আজও 
বাসে এবং সাজতেও সে জানত। এখন তে তার চর্চায় প্রায় সে সিদ্ধি- 
লাভ করেছে! এই কালো মেয়ে যার বিয়ে হয় নি কালে। বলে তার 
দিকে চোখ পড়লে চোখ জুড়িয়ে যায়। নাকি-_সকলে না-হলেও একদল 
রসিক ওর নাম দিয়েছে কালো! রাধিকা। রেবা তা! জানে, যখন সে 
ওয়ার্ড থেকে ফেরে বা ওয়ার্ডে যায়__কিংবা ডিউটির সময়েই__একটু 
দুর বা কোন একটি আড়াল থেকে শুনতে পায় ওই শব্দটি। প্রথম 
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প্রথম ওর অন্তর একটু ছলকে উঠত--হু'চোট-খাওয়। পথিকের হাতের 
জলভরা ঘটের ভিতরের জলের মত। কিন্তু এখন আর ওঠে না? 
কারণ হু'চোটই খায় না ও কথা শুনে। তারের উপর জলতরা ঘট 
মাথার নিয়ে চলার অভ্যাস তার হয়ে গেছে। শুধু একটু মুচকে 
হাসে। বান্ধবীরা পরিহাস করে বলে-তুই ভাই নিষ্ঠুর। এমন 
মিষ্টি নাম_-কালো রাধিকা বলে ডাকে--তবু সাড়া দিস নে! 

রেবা বলে-জানিন নে বুঝি, গৌরী রাধা সাগরে কামন। করে 
স্নান করেছিল যার জন্কে বাঙলাদেশে কালো হয়ে জন্মেছে--শুধু 
কালে! নয়, কালাও বটে। কামনা ছিল কালোকানাই করস৷ রঙ 
নিয়ে জন্মে বাশি বাজালেও যেন তা কানে না যার। পাগল হব না 
আর বাঁশির স্বরে! বুঝেছ ! 

এমন আরও অনেক মেয়ে। রেবা স্থষম! তখন সিনিয়র ট্রোনং 
শেষ করেছে, পাস করেছে, হাসপাতালেই কাজ করছে। ওর। তখন 
সব বড়র দল। সে দলের সকলেই একটা ছাঁচ পেয়েছে শুধু 
ব্যক্তিগত চরিত্রের পার্থক্য অনুযায়ী পরস্পর থেকে কিছু কিছু পৃথক । 
সকলেরই জীবনে যেন ছুটো৷ কুঠরী হয়ে যায়, এক কুঠরী কর্মের 
কর্তব্যের অন্য কুঠরীটা জীবনের। এক কুঠরীতে তার! সেবিকা মায়ের 
মত বোনের মত মেয়ের মত; অন্যটায় ঢুকলেই চেহারা পালটায়-- 
তখন তার জীবনে গৃহসুখ বঞ্চিতা_-স্সেহ সম্পর্কে বঞ্চিত 
একান্তভাবে একাকিনী-_জীবনের গৃহসমীরোহের আনন্দক্ষেত্র থেকে 
নির্বাসিতার মত। তাই এই জীবনে একাকিনীরা এই নির্বাসন দ্বীপে 
দলবদ্ধ হলেই খাঁনিকট। হেসে নেয় -বাঁকাপথে জীবন-বাসনার 
খানিকটা! প্রকাশে হাক্কা হয়। ছু একজন কীাদেও। 

বাসনাদি একটু বয়স্কা_-পঁচিশের উপর বয়স-সে ধনুষ্টঙ্কারে 
বালকের মৃত্যু হলেই কীদত। এ কেস প্রায় আসত হাসপাতালে--এবং 
এলেই সে সেখানে ছুটে যেত দেখতে । বারবার খবর নিত। মৃত্ধ্ু 
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হলে হোস্টেলে এসে শুয়ে শুয়ে কাদত। বাসনাদি বিধবা হয়েছিল 
একটি ছেলে নিয়ে--সে ছেলে ধনুষ্টস্কারে মারা গেছে। বাসনাদি 
বড় ভাল মেয়ে । 

মুন স্ুবাসিনীর মেয়ের জুনিয়র কোর্স শেষ করেছে তখন। 
নীলিমা আর অনিমা। তারা খানিকটা! দীপার মত। দীপার মত 
এতটা নয়, তবু আদল যেন আসে । গান তাদের মুখে লেগেই থাকত। 
চাঁপল্য লাস্ত -তাও বেরিয়ে পড়ত বেলোয়ারী কীচের ছটার মত। 
বেলোয়ারী কীচ ছটা তো৷ অহরহই ছিটকে দেয় না_ছিটকে দেয় 
তখনই যখন তাতে রোদের ঝলক এসে পড়ে। 

কৃশ্চান মেয়ে ছিল সংখ্যায় বেশী। তাদের ছন্দ স্বতন্ত্র। কর্মের 
সময় সংযম তাদের বড় সহজ ; হিন্দু মেয়েদের মত টানটা কড়া নয়। 
আবার কর্ণের বাইরে তাদের উল্লাস_-তাদের জীবনের ঝলকও একটু 
বেশী চড়।। 

এরই মধ্যে আশ্বীসসত্বেও সে আড়ষ্টভাবেই ঢুকেছিল এবং জীবনের 
এই বৈচিত্র্যে ওই আশ্বাসের মধ্যেও একটুখানি ভয় পেয়েছিল । 

আশ্বাসের পরিমাণই বেশী । কারণ এখানে জীবনের কলঙ্ক নিয়ে 
জটল। নেই এমন নয় তবে তা নিয়ে জট কেউ পাকায় না। এবং সে 
জট ধরে টানাটাঁনিরও প্রবৃত্তি নেই কারও। ওগুলি যেন দেহরূপের 
অন্তরালবর্তী রক্ত মাংস মেদ মজ্জার অস্তিত্বের মত শুধু যুক্তিতেই স্বীকৃত 
নয়-_বোধে স্বীকৃত। এগুলির স্পর্শে ছেণয়াচপড়। নেই। হাতই 
ধুতে হয়_ গঙ্গাস্সান করতে হয় না। 

তবু ভয় হয়েছিল। 

ভয় হয়েছিল বঞ্চিত জীবনের নির্জনে কল্পনার উল্লাস দেখে! 
আরও ভয় হত বাইরে বেরিয়ে! অনুভব করত কত তীক্ষ বাকা 
চোখের দৃষ্টি তার দিকে নিবদ্ধ হয়েছে। তরুণ ছাত্রদের হাসি শুনে 
সে চমকে উঠত।-_তাকে দেখে হাসছে! 
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তাদের নিম্স্বরে কথা বলতে দেখলে মনে হত-_তার সম্পর্কে 
কথা বলছে! 

সে পথ চলত মাটির দিকেই মাঁথাটি ঈষৎ নত করে, চোখ মাটির 
উপরেই থাকত কিন্তু চকিতে সে দৃষ্টি তির্যক হয়ে ছুই পাশে ছুটে ঘেত। 
কখনও কখনও অকন্মাৎ মনে হত পাশে কেউ ঈণড়িয়ে। চকিত তির্যক 
দৃষ্টিতে দেখত- হ্যা ভুল দেখে নি সে । আবার কখনও দেখত-_ভুলই 
তার সেটা । যেটার ছায়া তার উপর পড়েছে অথবা যায় অস্তিত্ব সে 
অনুভব করেছে সেটা মানুষ নয়-_গাছ খুঁটি অথবা এমনি একট] কিছু। 

ডাক্তার মেডিকেল স্ট,ডেন্টদের সঙ্গে চোখ তুলে কথা বলা তার 
সারা পাঠ্যজীবনে সম্ভবপর হয় নি। চিকিৎসার জিনিস যোগাতে 
গিয়ে হাত কীপা তার বন্ধ হয়নি। মনে পড়ে- প্রথম যেদিন 
ডাক্তারকে সাহায্য করবার জন্য তার ডাক পড়েছিল সেদিন তার 
এই কম্পনের আর সীম! ছিল না তবু প্রাণপণে নিজেকে সামলে 
কাজ করেও শেষ রক্ষা করতে পারে নি। শেষকালে একটা কাচের 
গ্লাস দিতে গিয়ে ডাক্তার ধরবার আগেই সে সেটাকে ছেড়ে 
দিয়েছিল। মনে হয়েছিল--হাতে হাত ঠেকল বুঝি। গ্রাসটা 
ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গিয়েছিল। গ্রাসে শুধু জল ছিল তাই রক্ষা । 
তবু ডাক্তার বলেছিল-_-বলেছিল নয়, বিরক্তিতে বলে ফেলেছিল-_ 
ননসেন্স। ডাক্তারটি এখানকারই ছাত্র ছিল--পাঁস করে হাউস 
ফিজিসিয়ান হয়েছিল। ডাক্তীর গাঙ্গুলী। বয়সে নবীনই শুধু নয়, 
কলেজে তার খাতির আছে! 

লজ্জায় সে প্রায় মরে গিয়েছিল । 

শুধু নিজের অক্ষমতা বা ছুর্লতার জন্য নয়। সে জানে__ 
নিশ্চিতরূপে জানে- ডাক্তারের সঙ্গে তার হাত ঠেকতই এবং ডাক্তার 
লোহার টুকরোর মত তার হাতের চুম্বকে আকৃষ্ট এবং নিবদ্ধ হয়ে 
যেত। যেতই। 
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সে দেখেছে-চুম্বকের মত এই আকর্ষণী মুন সুবাসিনীর মেয়ে 
নীলিমা অনিমার আছে। তার আছে। কিন্তু স্থষমা, যাকে দেখে 
এবং যার কথা শুনে সে প্রথম দিনই চমকে গিয়েছিল__তার ছিল 
না। তার বাক্যের তার ভঙ্গিমার লাস্ত সন্েও না। রেবা, যাকে 
বলত কালো রাধিক1--তারও না৷ 

সুষমা এখানে এখনও আছে । সে এখন এখানে চাকরি করছে। 
সেই হাঁসি-__সেই কথা-সেই সব-_বরং সে সব দিনে দিনে বাড়ছে 
_-প্রখরতায় সুক্মতায় এবং শক্তিতেও। জীবনে এখন সে এখানে 
জলের মধ্যে মাছের মত সহজ ও স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠেছে । রেবা৷ সেই 
কালে। রাধিকা এখন আর এখানে নেই-_ আশ্চর্য কথা_-সে পাস 
করেই যুদ্ধের চাকরি নিয়ে চলে গেছে। সুষমাকে মধ্যে মধ্যে চিঠি 
দিত। শেষ চিঠি পেয়েছিল রে্থুন থেকে । জাপানীদের পরাজয়ের 
পর সেটা। একটা কথা মনে আছে-_সে লিখেছিল-_1515 15 9০ 
999 191-_021: 90922, ইংরাজীতে চিঠি লিখেছিল । সুষম 
বলেছিল--মরণ তোর! কিন্তু ডাক্তার যারা একটু অনুগ্রহ করত 
তাকে তাদের দেখিয়ে বলেছিল-_দেখুন! ভাবছি আমিও চলে যাব 
চাকরি নিয়ে! ইজি লাইফটা দেখে আসি, চেখে আসি একটু। 
টাকাও নিশ্চয় অনেক পাব। 

মুখে বললেও কিন্তু তা যায় নি সুষমা । নিজের কথ। উল্টে দিয়ে 
বলেছিল-_দূর, এ বেশ আছি। এখানে কেমন মায়া পড়ে গেছে। 


এই সুষমাই এই গ্লাস ভাঙার ঘটনার পর বিকেলে ডেকে 
বলেছিল-_এই মুক্তি-_শোন। 

হ্যা মুক্তা ওই নান্সিং পড়বার সময় যুক্তি হয়েছিল-_আর 
বোসের বদলে হয়েছিল দাস। জাতি লিখেছিল বৈষ্ণব । 

বাপের উপাধি নেবার অধিকার তার জন্মদাতা দেন নি। অর্থ 
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দিয়েছিলেন_এটা সে স্বীকার করে। কিন্তু কোন অন্যায়ের 
ক্ষতিপূরণ কি অর্থে হয়? ওট। নিতান্তই শোকে সান্ত্বনার মত। 
সান্তবনায় শোকের কারণ যেমন তেমনি থেকে যাঁয়__কোন মতেই তা 
ফেরে নাঃ এও তাই ; যে ঘটনায় অন্যায় হয় সে ঘটনা ঘটে গেলে কি 
আর ঘটনা! ঘটার আগের অবস্থায় ফেরা যায় ? আঘথিক ক্ষতিপূরণে 
যার উপর অন্তায় হয় তার আত্মার অপমান বাড়ে। 

অর্থ অবশ্য নিয়েছিল তার মা । ছেলেবেল! তার এ সব পরিচয় 
না জানার সময় সে অর্থে সে খেয়েছে পরেছে কিন্ত জানার পরও 
তো সে তা ফেলে দিতে পারে নি! 

লালপাহাড়ীর কুমারের দেওয়া বাড়ির দকন টাকাটা নিয়ে তার 
কোন অনুশোচনা নেই । সেখানে ছলনা নেই । কিন্তু যে জন্মদাতা 
তার ধামিক ঈশ্বরভক্ত--যিনি তার মাকে বলে গেলেন, টাকা দিয়ে 
গেলেন তাকে সৎ, সমাজমতে শুদ্ধা করে তৈরি করতে অথচ জন্মের 
মধ্য দিয়ে তাকে অশুচি অশুদ্ধই রেখে গেলেন_-শ্বীকৃতির সত্য- 
গঙ্গায় অবগাহনের অধিকার তাঁকে দিলেন না --তার টাকা তো সে 
নিয়েছিল! সেও তো ছলনা! আর উপাধি ত্যাগ? সেও তো 
তাই। মুক্তামালা মুক্তি নাম নিলেই কি আত্মার মুক্তি হয়? বোস 
দাস হলেই কি হয়? তার মধ্যে মুক্তি কামনাই বা! কতটা সত্য 
ছিল? হিসেব করে দেখলে অতি সামান্য। ওটাও ছিল ছলনা । 
ওর পিছনে ছিল স্কুলের হেডমিস্টে সের সেই জেরার স্মৃতি । 

“তোমার ধাবা বোস কিন্তু তোমার মা দাসী কেন ?” 

তখন সে তার উত্তরই খুঁজে পায় নি। বললেই হত-_মায়ের 
বাপেদের বাড়ি গৌঁড়া ছিল--তাদের ঘরের মেয়ের! উপাধি ব্যবহার 
করতেন না। সে আমলে বামুনের মেয়েরা লিখত দেবী _কিন্ত 
বামুন ছাড়া সব জাতের মেয়েরা লিখত দাসী! 

যাঁক-__ও সব কথা ভেবে আজ লাভ নেই। 
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জীবন ভুলের বোঝা । হয়তো! সবটাই ভুল। ভূল নয় মিথ্য।। 
সব মিথ্যা। যা সত্য ভেবে তাকে মানে মানুষ_তাই তোমাকে 
পিষে মারে। সেই হয় তখন শাসনকর্তী-তখন সে সত্য যদি 
মিথ্যাই প্রমাণিত হয় তবুও তখন তাকে অস্বীকাঁরের উপায় নেই। 
তোমার নিজের মনই তখন বলে-_না__নাওই সত্য। ওকে 
ছেড়ে আমি বাঁচব কি করে? বাঁচতে আমি পারি না। 

মানুষের একটি জাত-_জাঁতিতে সে মানুষ । 

কিন্ত তা আজও সে কোন মতেই মানতে পারছে না। তাঁর 
কাছে সত্য--হিন্দ্রু মুসলমান কৃম্চান__ইংরেজ-ফরাসী-জার্সীন- 
ভাঁরতীয়__সাদা-কালো হলুদ্'__এই মিথ্যাকে সে একদিন মেনেছিল 
সত্য বলে। আজ তা মিথ্যা হয়ে গেছে-_বুদ্ধিতে-যুক্তিতে সবেই। 
কিন্তু তা তো তাকে মানতে পারছে না। সে আজও সত্যের উপরেও 
সত্য হয়ে আছে। 

মিথ্যা জেনেও তো ওই জন্মের কলঙ্ককে আজও অস্বীকার সে 
করতে পারছে না । প্রতিযুহুর্তে সে অন্নুভব করেছে-_তার কলঙ্কের 
আকর্ষণে মানুষের মনের প্রবৃত্তি চুম্বকের টানে লোহার মত আকৃষ্ট 
হচ্ছে, সে অনুভব করছে_সেই অনুভূতির ফলে তার মুখের 
রক্তাভায় কলঙ্ক ছোপ ফুটে উঠেছে । 

সেদিনও তার তাই মনে হয়েছিল। যখন সে তরুণ হাউস 
ফিজিসিয়ান ডাক্তার গাঙ্লীকে জিনিস যুগিয়ে দিচ্ছিল তখন সে মনে 
মনে অনুভব করছিল যে তার আকর্ষণ চুম্বকের লোহাকে টানার মত 
ডাক্তারকেও টানছে। কিন্তু যতক্ষণ রোগীটি মাঝখানে ছিল ততক্ষণ 
পর্যস্ত মাঝখানে একটি বাঁধা ছিল। তারপর ডাক্তার চাইল জল। 
কাচের গ্লাসে জল দিতে গেল সে। ডাক্তার হাত বাঁড়ীল-_সে 
স্পষ্ট বুৰলে এবার ডাক্তারের আঙুল ছুটো৷ তার আঙুলের উপর 
পড়বে, চেপে ধরবে । সে ছেড়ে দিল গ্লাসটা। মুখখানা! তখন তাঁর 
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কলঙ্কের আভায় লাল হয়ে উঠেছে। এ কলঙ্কই যে তার রক্তে 
রক্তের কলঙ্ক । 


সষমাদি বিকেলে তাই ডেকে প্রশ্ন করেছিল-_এই মুক্তি শোন। 

সে প্রথমটা বুঝতে পারে নি। সগ্ঠ সে তখন ওই স্মৃতির অস্বস্তি 
থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছে। এর আগে পর্যন্ত শুধুই তার মনটা ছি-ছি 
করেছিল । তখন সগ্ভ ভাবছে- হয়েছে হয়েছে__-তার জন্/ এত লজ্জা 
কিমের? জাক্তার তাকে নিরোধ বোক। ভেবেছে--এ সব তে। সে 
বুঝতে পারে নি। আর বুঝে থাকলেই বা কি? সেও তাহলে ঠিক 
আঙ্ল বাড়িয়েছিল তার আঙ্লের উদ্দেশে! তাহলে সে সরিয়ে 
নিয়েছে ঠিকই করেছে। গ্রাসটা ভেঙেছে বেশ হয়েছে। গ্লাসের 
চেয়ে তার পবিত্রতার দাম নিশ্চয় বেশী। সে তাঁদের হোস্টেলের 
বারান্দার রেলিঙে কনুইয়ের ভর দিয়ে দীড়িয়েছিল। সনয়ট। 
ফাল্ধনের শেষ; বিকেলে কলকাতার সেই সমুদ্র হাওয়। বইতে শুরু 
করেছে । সামনে বাদ।ম গাছটায় পাতা ঝরছে। ভারী ভাল 
লাগছিল। মুনুর্তটা ছিল অস্বস্তির অবসানে স্বস্তির; তার উপর 
বসন্তদিনের অপরাহ সমুদ্রের হাওয়ার স্পর্শে শরীরে যেন একটি 
আনন্দময় আরামের স্বাদ অনুভব করছিল ; মধ্যে মধ্যে কোন গাছের 
মুকুলজাতীয় ফুলের গন্ধ ভেসে আসছিল । 

স্থমাদি'র আহ্বানে সে মুখ একটু ফিরিয়ে প্রসন্ন হেসে 
বলেছিল--কি? 

- শোন! নিচে আয়, আমি সিড়ি ভাঙতে পারছি না। 

--যা মোটাচ্ছ দিন দিন! বলে হাঁসতে হাসতে নেমে 
গিয়েছিল সে। 

_কি? 

--কি? ভঙ্গি করে মিষ্টি ভাবেই ভেডিয়েছিল সুষমীদি। 
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_হ্থ্যা"হ্যাকি? যেন কিসের একট সন্দেহ জেগেছিল মুহুতে 
এবং তুরুছুটি ঈষৎ কুঁচকে উঠেছিল । 

_নন্সেন্স! বলে হেসে ফেলেছিল সুষমাদি। 

বল এতেই সব হয়ে গিয়েছিল-_মুখ তার সঙ্গে সঙ্গে বোধ হয় 
শুকিয়ে গিয়েছিল। আয়ন! ছিল না, বলতে পারবে না সে। কিন্ত 
বুকের ভিতরটায় যেন কাসরে কে জোরে একটা ঘা মেরেছিল-_ঘং। 
তারপর অতি দ্রুত ঘন--ঘন-__ধন-_-ঘন্‌ বেজেই চলেছিল। তবুসে 
বলোছল--তার মানে? 

_মানে। ডোণ্ট মাইণ্ড ইট প্লিজ! অন্যায় হয়ে গেছে। 
ডাক্তার গাঙ্লী বলেছে রে, আমি না। মাঃ-সে কি আকুতি! 
যাক এতকাল পরে যেন তুই খোলস ছাড়লি! ওঃ কি জড়ভরতই 
না ছিলি! বলেই সে হেসে ভেঙে পড়েছিল। 

সে বিরক্ত হয়ে বলেছিল- না তুমি এমন করে হেসো না। না। 

তার হাসি বেড়ে গিয়েছিল-সে বলেছিল--ও মা! ঘায়েল__ 
হু পক্ষই! তুই মরেছিস! 

-সুষমাদি ! 

আরও হেসে সুষমা বলেছিল--ভারী অসহা লাগছে, না? 

সে অত্যন্ত জোরের সঙ্গে প্রতিবাদ করেছিল-্ব্যা লাগছে। 
কারণ এ মিথ্যা। একেবারে মিথ্যা! আর আমার তোমার মত 
গণ্ডারের চামড় নয়। 

না রং রঁ 

বীজের মধ্যে থাকে অঙ্কুর । সে অস্কুর যখন উদগত হয় প্রথম, 
তখন তাকে প্রথম ক্ষণটিতে অন্ততঃ চোখেও দেখা যায় না ; শুধু বীজের 
দল ছুটির মধ্যে দেখা যায় স্থতোর মত একটি রেখ! |, 

সেদ্রিন সুষমার কথায় সে সজোরে প্রতিবাদ করেছিল-কিন্ত 
সুষমা জীবনের অভিজ্ঞতায় ওই সুতোর দাগের মত রেখার লক্ষণটি 
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দেখে ঠিক ধরেছিল। অঙ্কুর উদগত হয়েছে তখন। ডাক্তার 
গাঙলীর সঙ্গে এর আগে থেকেই আকর্ষণ বিকর্ষণ চলছিল তার 
অজ্জাতসারে। তরুণ ডাক্তার অরুণেন্ত্র গাঙ্লী-_এখানে সিনিয়র 
ছাত্রত্ব থেকেই গম্ভীর লোক। চলায় ফেরায় তখন থেকেই সে 
নিজের একটা মর্যাদ। গড়ে এসেছে। যার ফলে সকলে তাকে সন্তরম 
করত। তার উপর নে সুপুরুষ । ছাত্রদের মধ্যে একটি সহজ 
প্রাধান্ত তার ছিল, কিন্তু সে তাদের নেতৃত্ব নিয়ে নেতা সাজে নি। 
ঘের কাল। পথে ঘাটে ইনকিলাব অহরহ দীর্ঘজীবনের শুভ- 
কামনা লাভ করছে ;ঃ এমন অবস্থাতেও ক্ষমতা থাকতেও ওই ধ্বজা 
সে ধরতে যায় নি। এতেই ওর মর্যাদা ছিল বেশী। কলেজের 
অধ্যাপকেরাও তাকে যে স্লেহ করতেন তা নিছক স্নেহ ছিল না--তার 
সঙ্গে সম্রমের সংমিশ্রণ ছিল। নেতৃত্ব সে করত কেবল একজায়গাঁয় ; 
কলেজের ছাত্রদের অভিনয়ে । সেও সেক্রেটারী হিসেবে বা অন্য 
কোন পদাধিকারীহিসেবে'নয়__স্টেজেরউপর অভিনয়ের সময় ওকেই 
দেখ। যেত নায়ক হিসেবে । ১৯৪৩ সাল থেকে ১৯৪৫ পর্যন্ত তিন 
বছরের ছখান। নাটকের পঁচখানাতেই মুক্তী তাকে নায়ক হিসেবে 
দেখেছে। “শেষরক্ষায়' গদাই-এর ভূমিকায়__সেই বুড়ী ঝিয়ের কাছে 
মোজ। নিয়ে বুকে চেপে ধরে-ওরে মৌজা বলে জানালার পানে চেয়ে 
কবিতা৷ অবৃত্তি দেখে লোকে হেসে গড়াগড়ি গিয়েছিল--কিস্ত তার 
যুখ চোখ কান গরম হয়ে উঠেছিল লজ্জায়, কৌতুকে সেও হেসেছিল 
কিন্ত তার থেকেও একটা অস্বস্তিকর লজ্জাই যেন বেশী হয়েছিল তার। 
কর্ণাজ্ুনের কর্ণের ভূমিকায় তার সে অভিনয় দেখে কেঁদেছে। ছুই 
পুরুষে “হুট” মাইকেলে “মাইকেল মধুস্ুদন' সবই সেই করত। শুধু 
কলেজেই নয়, মধ্যে মধ্যে বাইরেও অভিনয় করত সে । শনি রবিবার 
সপ্তাহে ফাক পেলেই থিয়েটারে সে যেতই। প্রথম ছাত্রজীবনে ছাত্র 
হিসাবেও তার সুনাম ছিল। কিন্তু শেবের দিকে এই বাতিকের 
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জন্যই তার সে স্থনাম গিয়েছিল। অধ্যাপকের! অনুযোগ করতেন 
কিন্তু ফল হয় নি। শেষ পরীক্ষায় পাস একবারেই করেছিল, কিন্তু 
তার মধ্যে কৃতিত্বের দীপ্তি ছিল ন1। তবুও তার ব্যক্তিত্বের জন্যই হোক 
আর অধ্যাপকদের স্েহের জন্যই হোক--কঙলেজে জুনিয়ার হাউস 
ফিজিসিয়ান হয়ে ঢুকে অনায়াসেই সিনিয়র হয়েছিল। সেটা সম্ঠ 
সগ্ভ। এই ঘটনার মাত্র দিন চারেক আগে। 

রূপে এবং গুণে বিশেষ করে সাধারণ সময়ে তার গা্তীর্য এবং 
এই অভিনয়ের মধ্যে তার সর্বমুখী নায়কোচিত যোগ্যতায় সে কুমারী 
হৃদয়ের স্বপ্ন দেখার মানুধ ছিল এতে ভুল নেই। নইলে হয়তো 
সেদিন গ্লাসট। এমনি করে ভাঙত না। কল্পনার এতখানি আতিশষ্য 
তার ঘটত না। 

তরুণী নাসঁদের সবাই স্বপ্র তাকে দেখেছে । অন্ততঃ যাঁদের 
ন্বপ্রদেখার মানুষ জীবনে দেখ দেয় নি তারা দেখেছে । সেও 
দেখেছে_এর আগে। হ্যা-কতবার দেখেছে । অন্ততঃ কলেজের 
অভিনয়ের পর কয়েকদিন করে দেখেছে। 


পরের দিন সন্ধ্যেবেলা সে হাসপাতালে বেরিয়ে ওয়ার্ডের দরজার 
মুখে থমকে দীড়াল। ডিউটিতে যাচ্ছিল সে। ওপাশ থেকে ডাক্তার 
গাঙুলী আসছিল খুবই ব্যস্ততার সঙ্গে__সেও ওয়ার্ডে যাচ্ছে। সঙ্গে 
দারোয়ান। ডাক্তার গাঙ্লীও থমকে দীড়াল__বললে, তোমার 
ডিউটি এখন ? 

সে বলেছিল- হ্থ্যা । 

_কোথায়_-কত নম্বরে? 

--দৌতলায় চার নম্বরে । 

_ তুমি আমার সঙ্গে এস। আমি বদল করে দিলাম ডিউটি। 
বলে দিচ্ছি গিয়ে । 
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তারা চলেছিল তেতলায়। প্রথম সি'ড়িতে পা দিয়েই ডাক্তার 
বলেছিল-_আগে আগেই ফাচ্ছিল ডাক্তার, বারেকের জন্য মুখ 
ফিরিয়ে বলেছিল--কালকে কথাটা আমার অভ্যাসবশে মুখ ফসকে 
বেরিয়ে গিয়েছিল। [ 10 1106 776211 €০ 025106 ৮০০, তুমি 
0217060 হয়েছ, না ? 

সে উত্তর খুজছিল কিন্তু সে সময় তাঁকে ডাক্তার দেয় নি-__বোধ 
হয় উত্তর চায়ও নি,বলেছিল-_কুইক। কেবিনে একটা ম্যানেনজাইটিস 
কেস- সিরিয়স টার্ন নিয়েছে । 

আবার কয়েকটা সিঁড়ি উঠে বলেছিল--নিভার পেশেন্স কম। 
টেম্পারটা কুইক। তোমার নেচার সফট। আর কাজ তোমার 
পরিষ্কার । 

বলতে বলতে তারা কেবিনের দরজায় পৌছে গিয়েছিল। 
সেখানে জুনিয়র হাউস সার্জেন, স্টাফ নার্স কেবিনের মাইনে করা 
নার্স _এরা রোগীর ছুই পাশে দাড়িয়েছিল-_-তাদের স্তব্ধতার মধ্যেই 
উৎকণ্ঠা যেন বেশী প্রকট হয়ে উঠেছিল। রোগী গো্ডাচ্ছিল। ঘাড়টা 
বেঁকে গেছে। 

ঘরে ঢুকেই বাস্তব জগৎ থেকে একমুহূর্তে অন্ত জগতে এসে 
গিয়েছিল তারা । 

রোগীকে মাঝখানে রেখে একপাশে তার অন্যপাশে মৃত্যু । 
ঘরের বাতাসে রোগের গন্ধ ওষুদের গন্ধ । রোগীর পাশে দীড়িয়ে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল ডাক্তার। জুনিয়র ভাঙশর বলে যাচ্ছিল__ 
অবস্থা । 

ডাক্তার বলেছিল-_এক মিনিট। তারপর স্টাফ নার্সের দিকে 
তাকিয়ে বলেছিল-_পেনিসিলিন দেব। মুক্তিকে এখানে দরকার 
টবে । বলে দিন আপনি । দোতলায় চার নম্বরে ডিউটি ছিল ওর | 
ট্যা-_তারপর বলে।। 


বশিপদ্ম--.১, 


জুনিয়র ফিজিসিয়ান-তিনমাস আগে পাশ করেছে। সে 
আবার শুরু করেছিল- পাল্স-_। 

ডাক্তার গাঙলী চার্টটা হাতে নিয়ে পড়ে নিতে লাগল । 

তারপর বলল- পেনিসিলিন দেব। নিয়ে এসো? যাও । আমি 
রইলাম । আমিই দেব ইনজেকসন। তার আগে লাম্বার পাংচার করব। 

১৯৪৫ সাল। 

পেনিসিলিন তখন রেফরিজারেটার ছাড়া থাকে না । ছু ঘণ্টা 
অন্তর দিতে হয়। ঘড়ির কাটায় কাটায় ছু ঘন্টা । 

মুক্তিকে হুকুম করলে- লাম্বার পাংচারের সব ঠিক করো । 
দেখে! কেবিনের আলমারিতে আছে বোঁধ হয়। 

মুক্তি সাজাতে লাগল-_লাম্বীর পাচার নিড-ল্, গ্লাভস, টিংচার 
আয়োডিন, টিচার বেনজিন। ট্রেতে সাজিয়ে এনে রাখল টেবিলের 
উপর । 

হাত ধুয়ে গ্লাভস তুলে নিয়ে হাতে পরতে পরতে ডাক্তার বললে 
_-এবার ওকে বেঁকিয়ে ধর। স্টেডি! গুড। 

নিপুণ হাতে স্থুচটা ঢুকিয়ে দিলে ডাক্তার স্পাইনাল কলামের 
ভিতর-_জল বেরিয়ে এল- টেস্ট টিউবে জলট। ধরে সেটা দিলে 
কেবিনের মাইনে করা নার্সের হাতে । তার নাম নিভা। 

প্রথম ইনজেকসন দিয়ে গাডলী বললে-ঠিক সময়ে আমি 
আসব। সাড়ে দশটায়। তুমি এখানে স্পেশাল ডিউটিতে থাকলে । 
একা এর কাজ নয়। 

হু ঘণ্টা অন্তর গাঙ্লী এসেছিল ঘড়ির কাটার মত। 

শেষরাত্রে সাড়ে চারটেতে ইনজেকশন দিতে এসেছিল ডাক্তার। 
রোগী তখন শান্ত। মুক্তা নিভা ছজনেই চেয়ারে বসে ঠেস দিয়ে 
ঘুমিয়েছে। মুক্তার কপালে একটি হাত রেখেছিল ডাক্তার । চমকে 
জেগে উঠেছিল সে। 
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শ্মিত হেসে ডাক্তার বলেছিল--ইনজ্েকশনের সময় হয়েছে । 

লজ্জিত হয়ে সে উঠে দীড়িয়েছিল। ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। 
ডাক্তীর বললেন-ব্যস্ত হয়ো না। খুব ভাল ডিউটি করেছ, রোগী 
শাস্ত হয়েছে_ রোগ কমেছে ? ঘুম একটু আসবেই । চোখের দোরে 
দাঁড়িয়ে থাকে-_উৎক্। কমলেই সেও এসে চোখের পাতায় আসন 
পাতে। নাও--আন সব। 

ইনজেকশন দিয়ে ডাক্তার চলে যেতে যেতে বলেছিল-_তুমি 
একটু ঘুমুতে পার এবার । 

তারপর আঙ্ল বাড়িয়ে নিভাকে দেখিয়ে বলেছিল--এ তো 
সেই আড়াইটে থেকেই দেখছি ঘুমুচ্ছে। রাবিশ। তুমি বড় ক্লান্ত 
হয়েছ। ঘুমুচ্ছিলে-_ এত মায়! হচ্ছিল ডাকতে। 

একটু হেসে বলেছিল-_-য০1 11955 50 ৪ ৮০৫ 9০: ০6-- 
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কিছু বলতে পারে নি সে। 

সে নার্স ডাক্তার সিনিয়র হাউস ফিজিসিয়ান। ভয় অবশ্ঠই 
ছিল। তার সঙ্গে আরও কিছু ছিল। হ্যা ছিল, ভাঁললাগাঁও ছিল। 
ভাল লেগেছিল তার । 

অশ্বশ্থম। পিটুলিগোল! জল খেয়ে ছুধ খেয়েছে বলে নেচেছিল। 

জীবনে তার প্রথম পুরুষের সমাদরের স্বাদ। ভাল লেগেছিল। 

কিছুক্ষণ পর ডাক্তারের চাকর এসেছিল ফ্লাসক্‌ নিয়ে। চা 
পাঠিয়েছিল ডাক্তার । একটা ত্লিপ পাঠিয়েছিল-_চা৷ খেয়ো। আমি 
খেলাম-_তোমার ক্লান্ত মুখ মনে পড়ল। ভাল লাগবে। ও. কে। 

খুব ভাল লেগেছিল। খুব। খুব। 

একরাত্রে বীজের চাঁরিপাশের স্থৃতোর মত দাগটি ফেটে অস্কুর 
বেরিয়েছিল। বীজের দল ছুটি তখনও পাণডুর। 


১৪৭ 


তার রঙ সবুজ হতে বেশী দিন লাগে নি। অল্প কয়েক দিন-_ 
বোধ হয় সাত আট দিনের মধ্যেই সবুজ হয়ে সে ছুটিকে ছাড়িয়ে 
সবুর্জ ছুটি পাতা দেখা দরিয়েছিল। জীবনের সকল শিক্ষা সকল সংকল্ 
সব যেন কোনও অভিনব-উল্লাসের আবেগে নিস্তেজ হয়ে নেতিয়ে 
পড়েছিল-_নাইট ডিউটিতে যেমন কর্তব্যবৌধ সংকল্প সকলকে নিস্তেজ 
করে দিয়ে ঘুম আসে তেমনিভাবে । রোগী কাতরায়_কর্তব্য ডাক 
দেয় তবু ঘুম ভাঙলেও ছাড়ে না, তেমনি । ঠিক তেমনি। : 

মনে হয়-_এমন কিছু নয়। আবার এখুনি ঘুমিয়ে যাবে রোগী। 
তেমনি ভাবেই মনে হত- মানুষের প্রতি মানুষের গ্রীতি! হোক 
না পুরুষ! শুধু প্রীতি বই তো নয়। যে গ্রীতি এমন মধুর, এত 
মধুর। যার স্পর্শে মনে আনন্দের স্রোত উৎসারিত হয়েছে__ 
জীবনের শুকনে। বালি ঢেকে আোত বইছে। 

সাত দিন পর রূগী এসেছিল। দীপা থিয়েটারের টিকিট 
পাঠিয়েছে। দীপা থিয়েটারে নামছে । আযামেচার অবস্ঠ। 
কলকতায় তখন আ্যামেচার থিয়েটারে মেয়েদের নিয়ে অভিনয়ের 
রেওয়াজটা প্রায় সার্বজনীন হয়ে উঠেছে। দীপার মত অনেক মেয়ে 
এতে নামছে । স্ুরেন মেসো! দীপাকে তৈরী করে দেয়। কলকাতায় 
নাম-করা আমেচার পার্টি। 

রূগী বলেছিল-_নিশ্চয় যেন যাবি দিদি। দীপা! ভাল পাট 
করবে! সত্যিই ভাল। বাব! নাচট। খুব ভাল দিয়েছে। ঠিক 
শিশিরবাবুর থিয়েটারের মত । 

জনা-নাটক। এতে দীপা করবে মোহিনীর অভিনয়। গঙ্গার 
বরে অজেয় প্রবীর শুদ্ধাচারে ত্রন্ষমচর্য পালন করে যুদ্ধ করেছে তৃতীয় 
পাণুব অর্জ্তনের সঙ্গে ৷ অজুনি প্রথম যুদ্ধে পরাজিত হয়েছে। এরপর 
দেবলোক থেকে এল এক মোহিনী। বিজয়ী প্রবীর মাতৃদর্শনে 
চলেছিল-_প্রথ থেকে এই মোহিনী তাকে নৃত্যগীতে হান্তে লাস্তে 
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মোহিত করে নিয়ে গেল এক মায়াকাননে। সেখানে তাকে 
আসবপানে প্রমত্ত ক'রে তার রূপযৌঁবনের নৈবেছ্ধে তপস্তার 
উপবাস ভঙ্গ করে তার সকল শক্তি হরণ করে ঘুম পাড়িয়ে দিলে । 
পরদিন প্রভাতে যখন প্রবীরের নিদ্রাভঙ্গ হল তখন জে সবিম্ময়ে 
দেখলে- কোথায় নন্দন কানন? সে শুয়ে আছে এক শ্মশানে । 
কই সে মোহিনী? তার পাশে রয়েছে একটি নরকঙ্কাল। হয়তে। 
নারীকস্কাল ৷ 

এই মোহিনীর ভূমিকায় অভিনয় করবে দীপা । দীপ এখন 
ষোড়শী । মুক্তা অনেক অনেক দিন যায় নি অবশ্য । সম্পর্কটা সে 
ছি'ডতেই চেয়েছিল । কিন্ত রূগী মধ্যে মধ্যে এসেছে-_দেখা করেছে 
-_সেই বলত দীপার কথা । 

সে জিজ্ঞাসা করত--মাঁসী কেমন আছে ? 

-মা ভালই । তবে বাত হচ্ছে। 

মেসো ? 

বাবার নেশ! চেপেছে দীপাকে নিয়ে। তাকে খুব নাচ 
শেখাচ্ছে। ফিল্মস্টার তাকে করবেই । তা হবে, বুঝেছ না? দীপ! 
দেখতে বড় ভাল হয়েছে । ওঃ যদি ফিগারটা তোমার মত হত! 
আর মুখের নরম ভাবটা পেত! মুখটা একটু কাঠ কাঠ বড্ড 
স্নো-টো-গুলো মাখে যে! মাঝখানে নটীর পূজায় নটার পার্ট করলে। 
নাচ ভাল হয়েছিল-_গাঁন ভাল না । 

- আর তুই ? 

-আমি? আমি কয়লা ভাঙছি। ডিপো তো আমিই 
টালাচ্ছি। 

__তুই থিয়েটার করছিস নে? 

_-নাঃ। তবে সেতার শিখছি ! 

--সেতার ! 


_হ্যাঁ। নাড়া বেঁধেছি। কালিঘাটের শিবেন মাস্টারের 
কাছে যাই। আর একটা বি্যে শিখছি । একদিন তোকে আশ্চর্য 
করে দেবো । 


_-কি বল তো! 
আযাক্ট্রোলজি, পামিমস্ট্র! জ্যোতিষ-বিদ্যা । 
--এ সব আবাঁর মাথায় ঢোকালে কে? 


যে ঢোকাবার সেই। গ্রহ! তোর যেমন গ্রহ তুই এসেছিস 
নাসিং শিখতে । রোগীর সেব1। পুঁজ রক্ত মলমৃত্র ঘেটে কি মাইনে? 
না ছুটি অঙ্ক পঞ্চাশ ষাট সোত্তর পচাত্তর-_ম্যাক্সিমাম আশী! এমন 
গলা! তার গলা কেটে-_কি হ'ল? না--তোর প্রায়শ্চিত্তির ! তুই 
তে। প্লে-ব্যাক আর্টিস্ট হতে পারতিস। 

__নাী। 

_বেশ। না তো না। যা খুশিকর। আমি অবিশ্যি খুব 
আাডমায়ার করি। এ তোর তপক্তয। 

সেদিন টিকিট দিতে এসেও এ কথাগুলি বলেছিল রূী। 
শেষকালে শুধু বলেছিল- নিশ্চয় যেন যাবি। বুঝলি? আমাকে 
বললে-_খুব তাক লেগে যাবে তোর একটা কি দেখে | অবাক হয়ে 
যাবি তুই । তবে বলে নি আমাকে-_কি ব্যাপার ! তুই চলে যাস_ 
কেমন? এই তো--রঙমহল ! আমি বরং ফেরবাঁর সময় তোকে 
পৌছে দেব! দীপা বারবার করে বলেছে। বাবা বলেছে__এই 
নাঁচেই দীপ। ফেমাস্‌ হয়ে যাবে । 

_-যাঁৰ। হেসে বলেছিল যুক্ত । 


গিয়ে সে সতিাই অবাক হয়ে গিয়েছিল । দীপাকে দেখে নয়! 
প্রবীরকে দেখে । প্রবীরের ভূমিকায়-__ও কে? এ যে ভাতার 
গাডলী! 
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চমতকার লাগছিল ডাক্তার গাঙ্লীকে। এবার এই সাতদিনের 
পরিচয়ে তাকে রাজকুমারের ভূমিকায় যে ভালটা লেগেছিল সে ভাল 
লাগা এর আগে তার লাগে নি। অপরূপ মনে হয়েছিল। 

দীপা তাকে ডেকে পাঠিয়েছিল ভিতরে । রূগী ডেকে নিয়ে 
গিয়েছিল | 

দীপা তখন সেজেছে । রঙে-চডে সাজ পোশাকে মানিয়েছিল 
ভালই। হ্্যা ভালই। তবে-_প্রবীরকে ভোলাবার মত নয়। 

আজ এতকাল পর-_যখন তাঁর গাঙ্লীর উপর কোন মোহ নেই, 
নিজে সে এতবড় নৃত্যশিল্পী-নিজের রূপে সে নিজেই মুগ্ধ এবং 
বহুজন মুগ্ধ; তখনও সে ঈর্ষা মোহ সব মুক্ত হয়েই বলছে__নাঁ_ 
সেই প্রকবীরকে ভোলাবার মড রূপ দীপার মধ্যে এত যত্বেও ফোটে 
নি। কাগজের ফুলের মত চড়া রং আর কোমলতার অভাব তাকে 
যান করেছিল । 

তবে সে দিন তার ঈর্ষ। হয়েছিল । মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। 
নিজের উপর নিজে বিরক্ত হয়েছিল। ইচ্ছে হয়েছিল- সেও যদি 
আজ দীপার সঙ্গে নামত। তার ইচ্ছে হয়েছিল- প্রবীরের প্রেয়সী 
মদনমঞ্জরীর ভূমিকায় নিজেকে দেখতে। 

রূপীই তাকে নিয়ে ভিতরে গিয়েছিল। তখন প্রথম অঙ্কের ড্রপ 
পড়েছে। দীপা তখনও স্টেজে বের হয় নি। তার পার্ট আরও 
পরে। প্রবীরকে দেখেছে এবং বিন্ময়”বৌধও করেছে। খানিকটা 
ছুখও অনুভব করেছে। হী ছুঃখই। অভিমান নয়, কারণ ছচ্খ 
অভিমান হয়ে ওঠার মত অবস্থা হয় নি তখনও । সেই রাত্রি থেকে 
এই অভিনয়ের দিন পর্যন্ত রোজই তাঁর সঙ্গে ভাক্তারের দেখা 
হয়েছে । রোজ। ডাক্তার যেন দ্দীড়িয়ে থেকেছে তার জন্যে__ 
হাসপাতাল ঢুকবার মুখে । একটু প্রসন্ন হাসি-_ছ চারটে কুশল প্রশ্ন 
ছাড়া কথা বলে নি। তারই মধ্যেই যেন মৃদু বর্ষণের জল-সিঞ্চনে মন 
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অভিষিক্ত হয়েছে-_যার ফলে হৃদয়ের গোপন বীজটি ধীরে ধীরে পুষ্ট 
হয়েছে অঙ্কুর বিকাশের জন্য । 

ভিতরে দীপা সেজে তাদের অর্থাৎ মেয়েদের সাজঘরের সম্মুখে 
দাড়িয়ে ছিল প্রতীক্ষা করে। তাকে দেখে অনেকখানি হেসে 
বলেছিল- চিনতে পারছ মুক্তাদি ? 

চমৎকার লাগছিল দীপাকে। ৰ 

মুখের রং, চোখে কাজল আকা ভুরু, মাথায় ফুলের মুকুট, নীচে 
হাতে, উপর হাতে ফুলের মাল! বাঁজুবন্ধ--গলায় মাল। পরে দীপা 
রূপসী হয়েছে। তার উপর সঙ্জাকৌশলে তাকে তার স্বভাবের 
চেয়ে অনেক বেশী লাস্তময়ী মনে হচ্ছিল। দীপার কথার জবাবে সে 
বলেছিল-_ভালো লাগছে রে! 

_খুব ভালো? 

জবাবে একটু অতিরঞ্জনই করেছিল-_ খুব ভালে! । 

কানের কাছে মুখ এনে দীপা প্রশ্ন করেছিল-_বেটা-ছেলে হলে 
তোর মাথা ঘুরে যেত? 

সে ভুরু কুচকে বলেছিল- ছি ! 

দীপা বলেছিল- তুই ভারী বেরসিক ! 

ঠিক এই সময়েই ভিতরে ওদিক থেকে এদিকে এসেছিল 
প্রবীরবেশী ভাক্তীর! তাকে দেখেই বলেছিল-_এই ষে, এসেছ। 
যেন প্রত্যাশ।! করাই ছিল। 

দীপা বেশ সম্ভ্রমের সঙ্গে প্রশ্ন করেছিল-_আমার মেক্আপ 
কেমন হয়েছে? 

_-ভাল! তবে একটু বেশী হয়েছে। জান রঙকে রঙ বলে 
পরা গেলেই- মানে ওটা ধরা পড়লেই তে। মোহ ছুটে বায়। বলেই 
হেসে বললে আমার আবার ড্রেস চে করতে হবে! দিদিকে চা- 
টা খাওয়াও । 
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চমকে উঠেছিল মুক্তা । দিদি? ডাক্তার চলে যেতেই সে জিজ্ঞাসা 
করেছিল--তুই ওঁকে বলেছিস নাকি আমি তোর দিদি? 

দীপা অসংকোচে বললে-হ্থ্যা। উনিই তো! এ ক্লাবের হিরো । 
ওঁর খুব নাম আযামেচারে ৷ শুনলাম তোদের হাসপাতালের ডাক্তার। 
তাই বললাম-_-আমার এক দিদি থাকে আপনাদের হাসপাতালে-_ 
নার্স সেয়ানে । জিজ্ঞাসা করলেন--কি নাম বল তো! ? বললাম তো। 
বললেন--খুব চিনি। বড় ভাল মেয়ে। তোমার দিদি? কি রকম 
দিদি? বললাম-_মাসতুত দিদি। সে প্রথম দিনই । 

তার শরীরটা যেন ঝিমঝিম করে উঠেছিল । অকারণে । কারণ 
জীবনের পরিচয় তো সে গোপন ঠিক করে নি বা করতে চায় নি। 
নার্সেস কোয়ার্টারে তার পরিচয় ঠিক গোপনও তে। ছিল না! কতদিন 
সে তাদের বান্ধবীদের মধ্যে এ আলোচন। কানাঁকাঁনি হতে শুনেছে। 
মুন স্ববাসিনীর মেয়ে ছুটিই তো৷ সে কথ প্রচার করে দিয়েছিল সে 
ওখানে ভরতি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে। তবুও শরীর বিমঝিম করে 
উঠেছিল। সে দীপাকে বলেছিল--কি দরকার ছিল বলবার ? 

দীপা বিস্মিত হয়ে বলেছিল--বাঃ-- তাতে দোষটা কি হল ? 

--আমার পরিচয়ে তে। তোর আলাপের স্থবিধে হবে না! 

মানে? 

--নাসেরি বোন, তার আর দাম কি? তার থেকে-তুই আর্টিস্ট 
_-তার খাতির তো। বেশী। তার উপর উনি নিজে আর্টিস্ট ! 

-না-__না। খুব প্রশংসা করেছিলেন তোর। বলেছিলেন--কাজ 
করে অন্তর দিয়ে। আর স্বভাবটি ভারী মিষ্টি । ৪ ৪556 ৫341-- 

তাঁর দেহে ঝিমঝিমিনির বিপরীত চঞ্চল প্রবাহ বেয়ে গিয়েছিল । 

দীপা বলেই চলেছিল--উনিই তো! বললেন-_তুমি পার্ট করবে 
তো দিদিকে নেমন্তন্ন করবে না দেখতে? আমি বললাম__ আপনিই 
তো এখানকার একজন কর্তী-_তা কার্ড করে দিন। উনিই কার্ডের 
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ব্যবস্থা করে দিলেন। নইলে আমর! টাকা নেব-_তার উপর কার্ড 
দেবে কেন? তবে বললেন আমি নামছি তা জানিয়ো ন। ওকে, তা 
হলে হয়তো আসবে না। মানে উপরওয়ালা তো। আমরা! তানা 
হলে তো উনিই তোকে নিয়ে আসতেন । 

ঠিক এই সময়েই ফিরেছিল ডাক্তার গাঁঙুলী। পৌশাক বদলে 
রণবেশে সেজে বেরুরে এবার । বুকে হাত পায়ে বর্-_পিঠে ঢাল-_ 
তৃণীর-_কীধে ধন্থুক”_এ যেন আরও ভাল লাগছে। কর্ণাজূর্নের 
কর্ণের সাজেও এমন মানায় নি। বললে-_ওঃ বোনের সঙ্গে বোনের 
আলাপন- আনন্দমগন ! খুব জমে গেছ যে তোমরা । 

তারপরই বলেছিল-_যাও যাঁও- গিয়ে সিটে বদ গে। খুব 
জমবে এবার বই। বলেই এগিয়ে যেতে যেতে বলেছিল-যুক্তা, 
তোমার আপত্তি না থাঁকলে ফেরবাঁর সময় আমি গাড়িতে তোমাকে 
নিয়ে যেতে পারি । দীপা ওকে চা-টা খাইয়ো। 





ফেরার পথে ওর গাঁড়িতে ফিরতে ইচ্ছে তার ছিল না। অস্বস্তি 
বৌধ করছিল । খানিকটা দীপা তার পরিচয় দিয়েছে তার জন্য-_ 
খানিকট! তার পাঁশে বসে যেতে হবে তার জন্য । সেই অস্থিরতা! 
যার জন্য সে প্লাসট। ছেড়ে দিয়েছিল ডাক্তার ধরবার আগেই। 
তার ছুবলতা- সেটা তার রক্তে আছে। বোধ হয় মায়ের রক্তের 
উত্তরাধিকার। মেমনে করে-_ তার সান্গিধ্য- পাশের মানুষটি যদি 
পুরুষ হয় তবে তাকে অজ্ঞাত আকর্ষণে আকৃষ্ট করে। চুম্বকের 
_লোহাকে আকর্ষণের মত। কিন্ত উপায় ছিল না। শেষের দিকে 
স্থুরেন মেসোর শরীরটা অসুস্থ হয়েছিল। স্থুরেন মেসো দীপার 
সঙ্গে সর্বত্রই যেতেন_ টাঁকাটা বুঝে নিতেন তিনি বাইরে বসতেন 
না। জ্িিরে স্টেজের লোকেদের সঙ্গে জমিয়ে বসে গল্প করতেন 
সে-কালের থিয়েটারের। মধ্যে মধ্যে চা-_একটু আফিং আর সিগারেট। 
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এখানেও গল্প চোখ বুজে । বাইরে বসতেন না ওই কারণেই-_দেখতে 
হলে চোখ খুলতে হয় যে। আর দেখবেনই বা কি এ কালের 
আঁকটিং। সে দিন তার শরীর খারাপ হওয়াতেই রূগীকে তাদের 
সঙ্গে ফিরতে হয়েছিল। রুগী বলেছিল-তুই তে! ডাক্তারবাবুর 
সঙ্গে যাবি। আমি চলে যাই ওদের সঙ্গে ! 

সবে “না” বলতে উত্তর খুঁজে পায় নি। 

রূগী থাকলেই বা! কি হত? কি করে বলত--আমি রূগীর সঙ্গে 
যাব! অথব। রূগী সঙ্গে যাবে! নী-ত। বলতে পারত না! ছুটোর 
একটাও না । 

তার অন্বস্তি থাকলে তার সে অস্বস্তির অন্তস্থলে তার সঙ্গে 
যাবারও গোপন কামন! উন্মুখ হয়ে ছিল। সে কামন। সে দিন প্রবীর 
রাজকুমারের মৃত্যুতে শোকে বেদনায় অনুরপ্রিত হয়ে তাকে প্রায় 
বিহ্বল করে তুলেছিল। নাটক শেষ হবার আগেই তাকে একজন 
এসে ডেকে ভিতরে নিয়ে গিয়েছিল। বলেছিল--ডাক্তীরবাবু ভিতরে 
ডাঁকছেন। 

প্রবীরের শোকে কীদতে কীদতেই সে গিয়েছিল । শেষের উজ্জল 
দৃশ্য তার দেখা হয় নি। চুপচাপ মে বসেই ছিল। অভিনয়শেষে 
ডাক্তার এসে বলেছিল- পাঁচ মিনিট । রঙটা তুলে নি। কেমন! 

গাড়িতে উঠে তাঁকে পাশেই বসিয়েছিল ডাক্তার। গাড়িতে 
স্টার্ট দিয়ে সিগারেট টানতে টানতে বলেছিল-কেমন লাগল ? 
ডাক্তারের মুখ থেকে বিলাতী মদের গন্ধ বের হচ্ছিল। 

সে বলেছিল-_খুব ভাল। কিন্ত 

_-কি কিন্তু? 

--এ সব পার্ট কেন করেন? 

- কেন? 

মরলে ভারী খারাপ লাগে ! 
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_-হাসপাতালের এত মৃত্যু দেখেও ? 

_হ্যা। 

-সে আমি দেখেছি। তোমার মুখই সফট নয়--ভিতরের 
ভিতরটাও। আমি জানতাম । এবং সেই জন্যেই দীপাকে তোমাকে 
নেমন্তন্ন করতে বলেছিলাম । নেমন্তন্নটা প্রকৃতপক্ষে আমার । 

চুপ করে গিয়েছিল সে। 

ডাক্তার আবার প্রশ্ন করেছিল- তুমি জানতে নানা? 

মৃহুত্বনে সে বলেছিল-_ দীপ! বলেছে। 

-_দীপার পার্ট ভালো হয় নি। ভালগার হয়ে গেছে খানিকট!। 

সে বলেছিল এবার__দীপাঁর সঙ্গে থিয়েটার করবেন না। ও 
ভাল মেয়ে নয়। নিজেই ভালগার। 

হেসে ডাক্তার বলেছিল--অভিনয়ে ও বাছলে চলে ন। 

সে হঠাৎ বলে ফেলেছিল-_থিয়েটার আপনি না করলেই 
পারেন । কেন করেন? 

এবার ডাক্তার হেসে উঠেছিল । কিন্তু তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে 
বলেছিল- থিয়েটার না-করে আমি পারি না। তা পারলে আমি 
অনেক কিছু করতে পারতাম। অনেক কিছু । অন্ততঃ ডাক্তারিতে 
ফার্ট সেকেগড হতে পারতাম। কিন্তু। 

একটু চুপ করে থেকে বলেছিল--অথচ ইচ্ছে হয় ছেড়ে দিয়ে 
বিলেত গিয়ে পড়ে আসি-_ রিসার্চ করি। কিছু আবিষ্কার করি। 
কিন্তু এর থেকে কিছুতেই নিজেকে মুক্ত করতে পারি নে। 
কিছুতেই ন|। 

কি উত্তর দেবে সে। র 

গাড়িটা হাসপাতালের রাস্তায় না-এসে-সোজ! বি. টি রোড 
ধরেছিল। সেটা সে বুঝেও ঠিক যেন ধরতে পারে নি। ভারী ভাল 
লাগছিল। ডাক্তারের কথায় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিল । 
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হঠাৎ ডাক্তার বলেছিল-_কিন্তু তুমি নাস” হতে এলে কেন? কি 
হবে তোমার এতে? এ তে! ছঃখের জীবন। এদের তে। কেউ 
সম্মান করে না! তুমি অভিনয় করলে যে দীপার থেকে অনেক 
ভাল করতে । 

অস্ফুট স্বরে আতঙ্কিতভাবে সে বলেছিল-_না। কিন্তু সে 
ডাক্তারের কানে যায় নি। সে বলেই চলেছিল--শুনেছি তোমার 
গান গাইবার গল! খুব মিষ্টি । আর শুনেই শিখতে পার । আমি 
জানি, শুনেছি সব স্থুরেন মিত্তিরের কাছে_তুমি__ 

সে এবার ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠেছিল । 

ডাক্তার ব্রেক কষে গাড়ি থামিয়ে তার পিঠে হাত রেখে বলেছিল 
_তুমি কীদছ কেন? 

সে বলতে চেষ্টা করেছিল- আমি জন্মের জন্য দ্বাণত কিন্তু আমি 
পবিত্র হতে চেষ্টা করছি। কিন্ত বলতে পারে নি-_শুধু বারকয়েক 
বলেছিল-__আমি-__আমি-__আমি-_। 

_ তুমি পবিত্র তুমি শুদ্ধ! কেন নিজেকে ছোট ভাব? 

সে বিম্মিত হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়েছিল । 

ডাক্তার বলেছিল- তুমি কারুর চেয়ে ছোট নও। 

সে এবার প্রশ্ব করেছিল-আপনি আমাকে ঘ্বণা না করে 
পারেন? 

হেসে ডাক্তার বলেছিল--ভালোবাসি, তোমাকে শ্রদ্ধা করি। 


সে দিন তার! গঙ্গার ধার পর্যস্ত গিয়েছিল। বরানগরের নতুন 
ব্রিজ পর্ষস্ত। 

তাকে সে দিন গান গাইতে হয়েছিল ডাক্তারের অনুরোধে । 
ডাক্তার বলেছিল-_ছি-ছি-ছি। এমন গলা, তুমি গান গেয়েও 
তো পবিত্র জীবন যাঁপন করতে পারতে । প্রতিষ্ঠা পেতে, অর্থ 
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পেতে-_স্থখে থাকতে ! নাপিং শিখে তুমি কি করবে? তুমি যা 
চাও মুক্তা তা নার্স হয়ে পাবে না। পাবে শিল্পী হয়ে। ওই 
তোমার মূলধন। 

সে চুপ করেই বসেছিল । 

অনেকক্ষণ পর ডাক্তার বলেছিল-_-ওঠো। বারোটা বাজে। 

সে উঠে দীড়াতেই ডাক্তার__। 

“না; বলে চীৎকার করে উঠল বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী মুক্তামাল!। 
সে স্মৃতিটুকু থাক, বিস্বৃতির তলে থাক, অকথিত থাক। 
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গা 

আপনার ঘরে বসে একখানা চিঠি পড়তে পড়তে মুক্তামালা স্মরণ 
করছিল তার অতীত জীবন। তাকে চিঠি লিখেছেন তার সর্বাপেক্ষা 
হিতার্থা--তার বন্ধু-তার কর্ম ও শিল্প জীবনের সঙ্গী প্রীনারায়ণ। 
বিখ্যাত সংশীতজ্ঞর-_বিখ্যাত যন্ত্রী। সন্ন্যাসীর মত মানুষ । বিবাহের 
প্রস্তাব করে পাঠিয়েছেন। 

না তার নিজের সঙ্গে নয়। তিনি ব্রহ্ষচারী। তিনি প্রৌড। 
কলকাতার এক খ্যাতিমান ঘরের ছেলে-নিজে খ্যাতিমান 
যন্ত্রস্গীতঙ্ঞ, মুক্তামালার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয়-_সে তাঁকে বিবাহ 
করতে প্রার্থনা জানিয়েছে । সেও ব্রহ্মচারী নারায়ণের শিশ্ভ। দীপেন 
রায়। বিখ্যাত সেতারী সেও। সে জানে মুক্তামালা তার কথ! 
ঠেলতে পারবে না। সে সব জানে_ যুক্তামালার জন্মকথা। সব 
জেনেই সে মুক্তামালাকে গ্রহণ করতে চায়। জে মুক্তমালার নাচের 
সঙ্গে অর্কেন্ট্র৷ পরিচালনা করেছে। 

শ্রীনারায়ণ শব্যটিকে বড় ভালবাসেন। তিনি অনুরোধ করেছেন 
তোমার দুস্তর তপস্যার শেষ হোক মা। আমার ইচ্ছা তুমি গৃহকে 
বরণ করে গৃহিণী হও। 


না, না হয় না। আপনি গুরু, আপনাকে আজ সব বথা 
জানাব। যে কথা সংসারে মাত্র কয়েকজন জানে, যা স্মরণ করতে 
গিয়েও আমার মুখ থেকে আমার অজ্ঞাতসারে নানা বলে একটা 
চীৎকার বেরিয়ে আসে, সে কথ। আজ বলব আপনাকে। তারপর 
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আপনি বলবেন, আপনি গুরু, আপনি বিচার করে বলবেন__আমার 
কি কর্তব্য ! 

ওই চিঠি পাওয়ার একদিন পর। 

সারাটা দিন-রাত্রি চিন্তা করে রূগীকে পঠিয়েছিল শ্রীনারায়ণের 
কাছে। তাকে তার ঘরে আসতে বলেছিল। 

প্রৌঢ় নারায়ণ ব্রহ্মচারী মানুষ; সংগীত তার জীবন-সাঁধন|। 
শিধ্য তার স্বল্প কয়েক জন। প্রথম জীবনে নৃত্য-কলাও চর্চ 
করেছেন। কিছুদিন অধ্যাপনাও করেছিলেন। কিন্তু তার আজন্ম- 
বৈরাগী মন বাধা পড়ে নি তাঁতে। জন্াসী হয়ে যান। পায়ে হেঁটে 
ভারতবর্ষ ঘুরেছেন। তাতেও ঠিক তৃপ্তি পান নি। ফিরে এসে 
লোকসমাজের একান্তে একটি নির্জন স্থান খুঁজে সেখানে এই সংগীতর্্চ 
নিয়েই ছিলেন। কিন্তু তার সুরধ্বনির অমৃতস্পর্শ বায়ুতে বহন করে 
লোঁকসমাঁজে নিয়ে গেছে । লোৌক-সমাজ তার কাছে ছুটে এসেছে। 
তাঁর নিজের শুধু একটি খেয়াল ছিল- সেটি হল এই ফে, বৎসরে 
একবার তিনি ভারত পরিক্রমা! করে-_অমরনাথ থেকে কন্যাকুমারী__ 
দ্বারাবতী থেকে কামাখ্য৷ পর্যন্ত তীর্থগুলিতে একবার তীর্থেশ্বরদের 
অঙ্গনে বসে গান শুনিয়ে আসতেন । শুধু দেবতা নয়, ভারতবর্ষের 
পুণ্যতোয়া নদ-নদীকেও গান শোনাতেন। সে অভ্যাস আজও 
রেখেছেন। দ্বারকায় ভগবানের মন্দিরে গান শুনিয়ে সমুদ্রতটে যান 
যন্ত্রসংগীত শোনান- পুরীতেও তাই-_জগন্নাথদেবের অঙ্গনে গান সেরে 
সমুদ্রকে গান শোনান। বারাণসীতে বিশ্বনাথ অন্পপূর্ণাকে সংগীতে 
বন্দনা করে দশাশ্বমেধঘাটে যান- গঙ্গাকে গান শোনান । কামাখ্যায় 
নীলপর্বতে কামাখ্যা-দেবীকে গান শুনিয়ে ব্রহ্মপুত্রের তটভূমিতে 
বসেন_ সেতার নিয়ে কার তোলেন। এখানেও শেষ নয়; এই 
বিচিত্র মানুষটি যত মহৎ মানুষ আছেন__-ছিলেন-_তাদেরও গান 
শোনাতে ষান__এবং যেতেন। শান্তি-নিকেতন গেছেন কবিগুরুকে 
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গান শৌনাতে__ওয়ার্ধা গেছেন_-সবরমতী গেছেন- মহাত্মাজী যখন 
মহাপ্রয়াণের পূর্বে দিল্লীতে ছিলেন সেখানেও গেছেন। তীকে ভঙ্গন 
শুনিয়ে এসেছেন। আক্ষেপ করেন_ নেতাজী সুভাষচন্দ্রকে শোনাতে 
পারেন নি। ভারতের মুখ্যমন্ত্রী জহরলালের কাছে আজও যাঁন নি-_ 
বলেন_ তার সময় কোথায়। সময় হোক তখন যদি বেঁচে থাকি যাঁব। 

বিচিত্রভাবে যুক্তার সঙ্গে তার পরিচয়। 

এখানে নয়, বিদেশে । চীনে। 

মুক্তামালাও তখন থেকে এক অচ্ছ্গ্ঠ বন্ধনে এই গুরুর শিষ্যু। হয়ে 
পরস্পরের কাছে বাঁধা পড়েছে। 

মুক্তামালার ঘরে আসনের উপর বসেছেন। পরনে সাদ থান 
_গায়ে আংরাখা, তার উপর উত্তরীয়-_গলায় সোনার তারে গীঁথ। 
রুদ্রাক্ষ; মাথার চুল ধবধবে সাদ; দাড়িগোঁফ রাখেন না 
পরিচ্ছন্নভাবে কামানো ; সমস্ত কিছুর মধ্যে পরিচ্ছন্নতা তার শুভ্রতার 
মধ্য দিয়ে যেন বিচ্ছুরিত হচ্ছে। মুখের হাসিটি মিষ্ট কপালে একটি 
হোমতিলক। 

মুক্ত! বললে-_ মামি অপরাধী । আমার জীবন সব আপনার 
কাছে আজও খুলে বলতে পারি নি। আজ বলব। আপনি জানেন 
আমার জন্ম পরিচয়। আমি গোপন করি নি। 

নারায়ণ বললেন-_মা, তুমি পবিত্র । জন্মের কোঁন কলঙ্ক তোমায় 
স্পর্শ করেনি। জন্মের কলঙ্ক কোথায় স্পর্শ করে জান মা? করে 
যেখানে জন্মের জন্যই কর্মও মানুষের কলঙ্কিত হয় সেইখানে । তুমি 
তে মা তপস্থিনীর মত শুদ্ধ। একি মা কাদছ কেন? 

চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এসেছিল তার। একটু চুপ করে বোধ 
করি আত্মসম্বরণ করে সে বললে-বলেছি তো! আপনার কাছে তা 
আমি গোপন করেছি। পারি নি বলতে । আমার জন্যে নয়-_। 
আবার তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল। 
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আবার আত্মসম্বরণ করে বললে--। 

আপনি জানেন--আমি জীবনে একা । না। আমি এক! নই। 
আমি মা। আমার সম্ভতান আছে। 

চকিত হয়ে একবার তাকালেন শ্রীনারায়ণ। বললেন_ বল মা 
বল! 

মুক্তীমাল' বললে- সে দিন ডাক্তারের কাছ থেকে নিজেকে 
সজোরে মুক্ত করে নিয়েছিলাম । শুধু বলেছিলাম-_না নানা 

তার কারণ এই নয় যে বিবাহ না-করা পর্যস্ত তাকে, আমায় 
স্পর্শ করতে দেব না। বিবাহের দাবি কামনাই আমার ছিল না। 
বিবাহেই ছিল আমার ভয়। আমার জন্মকলঙ্ক বিবাহ সত্বেও আমার 
সম্ভানকে স্পর্শ করবে । আমার নিজের সম্পর্কে ভয় ছিল-_আমার 
রক্তে আছে দেহবিলাসবাসনা। য! জাগলে আমার সর্বদেহে মহিষের 
দেহজ্বালা__য৷ পাকে আকণ্ ডুবেও যেমন মহিষের মেটে না--তেমনি 
একটা জ্বালা আমাকে এমনি পাঁকে ডুবতে বাধ্য করবে। 

ডাক্তার হেসে ছেড়েই দিয়েছিল আমাকে সেদিন। বলেছিল-- 
উ:৫095 10 ভুল হয়ে গেছে। চল ফিরে যাই। বিশ্বাস কর 
আমাকে । 

আবার সে চুপ করে গেল। 

নারায়ণ বললেন-__-থাক মা 

বাধা দিয়ে মুক্তা বললে-_না থাকবে নাঁ। বলব, বলতেই হবে 
আমাকে । অপরাধ শুধু তার তো নয়- আমারও। এই ভয়, এই 
প্রতিবাদ আমার সত্য কিন্তু তাকে কামনাও তো। আমার ছিল। আমার 
তপন্তা- হ্যা নার্স হতে গিয়েছিলাম-_এই তপস্তার জন্যে এ যুগে 
অন্টের কাছে তপস্তা কথাটা হাস্তকর মনে হবে- আপনার হবে না। 

_ সে তো৷ আমি চিঠিতে লিখেছি-_কতবার বলি এ তোমার 
তপস্তা। | 
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হাসলে মুক্তা । 

বললে-_জানেন আমি নিজেই একদিন নিজেকে বিশ্লেষণ করে এর 
ব্যাখ্যা করেছি_এ আমার কমপ্লেক্স । মনের বিকৃতির জটিলত" 
বাল্যে আমার মাকে দেখেছি ভগবানকে ডাকতে, তার নিজের থে 
অতীত জীবন তার রূপ ছিল মহাজনটুলিতে--তাকে তিনি পাপ 
বলতেন। আমার জল্পের সত্যকে সযত্বে গোপন রেখে ছিলেন, আমাকে 
পড়তে দিয়েছিলেন--এ পাপ। নিজে জানতাম না! নিজের পরিচয় 
মিথ্যায় ছিল ঢাক।-_সেই মিথ্যার উপর বসতি বেঁধে আমার সত্য 
পরিচয়কে করেছিলাম ঘ্বণা। তাই যে দিন সত্য প্রকাশিত হল-_ম! 
বললেন নিজের মুখে-সে দিন নিজেকে নিজেই দিলাম দণ্ড; 
পাতিত্য নিজেই চাপিয়ে নিলাম নিজের মাথায়। শ্ণানঘাটে আমার 
পরিচয়ে সেখানকার লোকের বাঁকা হাসি একটা বাঁক। ছোরার মত 
আমার মনের মুখে ঠিক কপালে দাগ টেনে দিয়েছিল । তারপর থেকে 
অন্ত যে কেউ আমার দিকে তাকিয়েছে তার চোখের আয়নায় আমি 
যেন আমার মনের মুখের কপালের এই দাগ দেখেছি । ইস্কুলে গায়ত্রী 
আর হেডমিস্ট্রেস আমার সেই দেখাকে সত্য করে তুলেছিল। তার! 
উঁচু গলায় প্রকাশ করে বলেছিল--তোমার কপালে দাগ--কপালে 
দাগ। ভয়ে ঘরে ঢুকলাম। মনে হল আমি পাপ-_-আমার মধ্যে পাপের 
বাসা। মায়ের শিক্ষা- ইন্কুলের শিক্ষা আমাকে বললে- পবিত্রতার 
তপস্তা কর, জীবনটাকে শুদ্ধ কর, বঞ্চনা! কর নিজেকে । গানে ছিল 
সহজ অপ্রিকার,জন্মগত অধিকার,নাচেও ছিল- প্রথমটা! অবশ্য জানতাম 
না। জন্ম থেকে পাওয়া বলে গান অনিবার্ধ আকর্ষণে টেনেছে-_-তবু 
গান গাই নি, গাইতে চাই নি, শিখতে চাই নি। ভয় হত-__গান য! 
জন্মগুণে পেয়েছি সে নিশ্চয় আমাকে নিয়ে যাবে ওই পদ্বতৃষ্কায়। 

একটু থামলে মুক্তা। তার কষম্বর ক্রমশঃ জড়তামুক্ত হয়ে 
[পরিষ্কার হয়ে এসেছে এখন। সে মুখ তুলেছে। কথ! বলছে 
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গুরুর মুখের দিকে তাকিয়ে অসংকোচে। থেমেছে সে একটু 
বিশ্রামের জন্য। 

গুরু তার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রসন্ন হেসে বললেন- বিশ্লেষণ 
তে! তোমার মিথ্যা নয় মা। সংসারে পাপ কখন সত্য ভেবে দেখ! 
পাঁপকে পাকের সঙ্গে তুলনা করলে, পাকের একট! পীড়া আছে, 
কিন্তু পাক থেকে উঠে স্নান যখনই কর তখনই তো মানুষ ত1 থেকে 
মুক্ত। সে গীড়া তো থাকে না_থাকবার কথা! নয়! স্নান করার 
পরেও যদি সে গীড়। কেউ মনে অনুভব করে তবে সেটা তে। মীনসিক 
বিকৃতিই বটে। 

একটু থেমে আবার বললেন- আরও একট! অবস্থায় পাপের 
পীড়া থাকে না, যখন পাঁকের মধ্যে থেকে থেকে ওই গীড়াটা সইবার 
ক্ষমতা! জন্মে যায়, তখন আর মানুষ মানুষ থাকে নাঁ-তখন ওই 
মহিষই হয়ে যায় । 

মুক্তা বললে-_এমন সহজ ভাবে সোজা সামনে তাকিয়ে এই 
কথাগুলে। তখন মনে আসে নি। মনে এসেছিল বাঁকা ভাবে । পাপ 
পুণ্য অস্বীকার করে, সংসার সমাজ সব কিছুর উপর মর্মান্তিক 
আক্রোশে- খ্ণায়। 

দ্ুণ। আক্রোশ এনে দিল জীবনে-_ওই ডাক্তার। 

র ষঁ ঁ 

_-“সেদিন প্রতিবাদ করতেই সে আমাকে ছেড়ে দিয়েছিল, 
মাফ. চেয়েছিল। হাসপাতালে ফিরে এসে নামিয়ে দিয়ে আবার 
বলেছিল-_-019855 10256 20 01215 20. 

এত রাত্রেও সুষমাদি জেগেছিল-_স্থযমাদি একা নয়__আরও 
পাঁচ সাত জন। ওর] নিত্যই এমনি জেগে আডড৷ দিত- জীবনের 
এই রসপাঁনের নেশায় মাতলামি করত যতক্ষণ না দেহ ভেঙে পড়ত 
ঘুমে ততক্ষণ। | 
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আমাকে দেখেই তারা খুব হুল্লোড় করেছিল-_বুঝতেই পারছেন। 

কিন্ত আমি রূঢম্বরে বলেছিলাম-_স্ষমাদি ! কারণ আমি পবিত্র 
দেহ নিয়েই ফিরে এসেছিলাম । 

তাতে স্থষমাদিও থমকে গিয়েছিল। কিন্তু একমুহূর্ত পরেই সে 
সমান রূঢ় ভাবে প্রশ্ন করেছিল- রাত্রি সাড়ে বারোটায় ডাক্তারের 
গাড়িতে তার পাশে বসে ফিরে এলি কোথেকে শুনি? সতী 
শিরোমণি আমার ! ও 

একমুহুর্তে মিথ্যে কৈফিয়ং এসে গেল। বললাম-__থিয়েটারে 
স্ুরেন মেসো এসেছিল দীপাঁকে নিয়ে_সেখানে মেসোর হার্ট 
আযাটাক হয়েছিল। ডাক্তারবাবুদের থিয়েটার__ডাক্তারবাবু পার্ট 
করছিলেন_তিনি তাকে দেখে ইনজেকশন দিয়ে নিজের গাড়িতে 
তাদের বাড়িতে দিয়ে এলেন। আমি জঙ্গে গিয়েছিলাম সঙ্গে 
এসেছি । 

থমকে গেল ওরা । আমি নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। শুয়ে 


শুয়ে কাদলাম। 
প্রতারণা সে দিন তাঁদের করতে গিয়ে করলাম নিজেকে । সত্য 


কথাটা বলতে পারলাম না। দেহে তাকে পেতে--তাকে কেন 
কাউকে পেতেই আমার ভয় ছিল-_কিস্ত মন আমার-_আমার সেই 
যৌবনদিনে একজনকে চেয়েছিল বই কি। এ চাওয়া এ চাহিদা যে 
প্রকৃতির চাওয়া । আমার মন তাকেই ঢেয়েছিল। তারই জন্যে সে 
দিন শুয়ে শুয়ে আমি কেঁদেছিলাম। আজ বুঝতে পারছি-__-আঁপনার 
কাছে বলছি-_সে আমাকে চেয়েছিল সে দিন_-আমি তাকে 
নিজেকে দিতে পারি নি--সেই ক্ষোভে সেই বেদনায় আমি 
কেঁদেছিলাম। পরের দিনও কেঁদেছিলাম। কয়েকদিন দূরে দূরে 
সরেও থাকলাম । কিন্তু কয়েকদিনের পর আর পারলাম না । 

একদিন হাঁসপাঁতালে ডাক্তার এল রাউণ্ডে। আমি ছিলাম_ 
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আমার কর্তব্য সব দেখানো-_দেখাচ্ছিলাম। কিন্তু বুকের ভিতরটায় 
ছুরস্ত আবেগ বর্ষার মেঘের মত অকন্মাৎ ছুটে এসে সব ছেয়ে ফেলে 
গুরু গুরু করে দাপাদাপি শুরু করে দিয়েছিল। আমি বুঝতে 
পারছিলাম আমার হাত পা কাপছে। 

যখন সে বেরিয়ে গেল তখন দরজার কাছে দাড়িয়ে মুছুম্বরে 
বললাম__ আমাকে ক্ষমা করুন আপনি। খুব করুণ কণ্ঠে বলেছিলাম। 
কানে আজও আমার সে দীন কণ্ঠন্বর শুনতে পাই। ৃ 

তিনি মুখ ফিরিয়ে একটু হেসে চলে গেলেন। 

ক্ষমা সেই হাসির মধ্যেই ছিল। 


বুকের মধ্যে আমার তাকে পাবার কামনা তখন জেগেছে 
শেষরাত্রির ঘুমের মত। কর্তব্যবোধ মমতাবোধ সব কিছুর আকৃতি 
প্রেরণাকে ছাপিয়ে ছেলের শিয়রে জেগে থাকা মাও যেমন ঘুমে 
কাতর হয়- কুলে ঢুলে শেষে ঘুমিয়ে পড়ে তেমনি করে জাগছিল 
আমার এই কামনা । এর সঙ্গে তার সমাদর মৃছ্ব বাতাসের স্পর্শের 
মত আমার সে ঘুমকে গাট়তর করছিল। আমার তপস্তা শিথিল 
হল। ঘুমিয়ে পড়লাম । 

গুরু বললেন--থাক মা 

_না। শুস্থন। দোষ সে লোকটির নিঃসন্দেহে_-সে অপরাধী। 
তবু সে বিচিত্র মান্ুষ। এবং আমার মন-_এও হয়তো বিচিত্র । না 
শুনলে বুঝবেন না। সে লোকটি আমার এ ঘুমের স্থযোগ ঠিক নেয় 
নি। সে আমার সঙ্গে বন্ধুর মতই ব্যবহার করে যাচ্ছিল। আর 
বাড়ছিল তার থিয়েটারের নেশ1। থিয়েটারের নেশাতেই চাকরি 
ছেড়ে প্র্যাকটিসের উপর নির্ভর করে চেস্বার খুলে বসল। আমি 
চেম্বারে যেতাম। চেম্বারে দীপা আসত। দীপা দিনে দিনে খ্যাতি 
অর্জন করে বিখ্যাত হয়ে উঠছে। সিনেমাতে ছোটখাটো পার্ট 
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পেয়েছে । আযামেচারে নায়িকা হচ্ছে। ডাক্তারের কাছে আসত 
বসে থাকত। হাঁসত। গাঙ্লী ওদের বিনা পয়সায় দেখত। 

বাজারে গুজব রটল- ডাক্তীর প্র্যাকটিস ছেড়ে সিনেমা করবে। 
থিয়েটারেও নামবে । শুনলাম হাসপাতালে । সে দিন চেম্বারে 
গিয়ে আমি বললাম__না। এ করবেন না। না। আমি দেব না 
এ করতে। 

তখনও আমি তাঁকে আপনি বলি। 

সে বললে-না এ মিথ্যে কথা। থিয়েটারের নেশার চেষ্ে 
ডাক্তারিতে অনুরাগ আমার কম নয়। ওসব বাজে কথায় বিশ্বাস 
করো না। কিন্তু ও হাসপাতালে ভাল লাগছিল না। তার অনেক 
কারণ। ওখানে আমার জীবনের সুযোগ নেই। সুযোগ যে দিন 
আসবে সে দিন থিয়েটারও ছেড়ে দেব। তুমি কি আমাকে আজও 
চিনলে না! 

চুপ করে রইলাম। অস্বীকারের উপায় তো৷ ছিল না। 

সে বললে কি তোমার মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি গালব? 

মাথাটা সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়িয়ে দিতে, বললে-_গাঁললাম-_। ডাক্তারি 
ছেড়ে সিনেমা করব না। হল তো? 

মাথাটা না-সরিয়েই বললাম-_না। আঁর একটা 

_সেটা কি? 

_ দীপার সঙ্গে থিয়েটার করবেন না! 

দীপার সঙ্গে? ্‌ 

_স্থযা। | 

_বেশ। তুমি তা হলে নাম অভিনয়ে । আমি নায়ক তুমি 
নায়িকা । বল! 

সেই মুহুর্তে সব ভেসে গিয়েছিল আমার। বলেছিলাম-্ঠা। 

সেই দিনঅঘটনঘটল। আমার মাথাটা, বুকে টেনে নিয়ে ঠোটের 
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উপর সে ঠোট রাখল। আমি আপত্তি তো৷ করলামই না,চাইলাম এই 
ভাবেই থাকি কিছুক্ষণ। ডাক্তার আমাকে একটু ঠেলে সরিয়ে দিয়ে 
হেসে বললে- ০2 50:0-1 101206 20559177015 10 525. 


অভিনয়ে নামলাম । এ পারঙ্গমতা আমার জীবনে ছিল। দেহ 
বোধ হয় আমার নাচের ছন্দেই গড়া__কণ্ঠে স্বর আমার সুরে বাঁধা__ 
নাম করতে দেরি হল না। ছু তিন বারেই নাম হল। নার 
ছাড়ালে। বললে- ও তোমার জন্য নয়। 

মাস তিনেকের মধ্যে ঘটে গেল। 

আরও ঘটল। দীপ বাড়ি থেকে পালাল। চীপ। মাসীর 
স্্রোক হয়ে প্যারালিসিস হল। সুরেন মেসো, রূগী দীপাকে ফেরাতে 
গেল-_-সে ফিরল ন1। যার সঙ্গে সেপালিয়েছিল সে সিনেমায় 
একটা! কিসের আ্যাসিস্ট্যান্ট। সে আসতে দেয় নি। দীপাও চায় 
নি। তার ধারণ! হওয়ার কারণ ছিল যে তার বাপ তার মা তার 
উপার্জন কেড়ে নিচ্ছে । তা৷ নিত তারা । থিয়েটারের সিনেমার টাকা 
তারাই নিত হাত পেতে । এবং দ্রিত না তাকে । চাপা মাসী গৃহস্থ 
হয়েও ও ন্বভাবটুকু ছাড়তে পারে নি। ড়াক্তারই চাঁপা মাসীকে 
দেখত- সেই দীপার সঙ্গে অভিনয়ের স্থত্র থেকে । সে বলেছিল-_ 
মুক্তাকে বাড়ি আনুন স্ুরেনবাবু। ওকে ছুটি নেওয়াচ্ছি। এই 
বইটায় ঘদি ভাল পার্ট করে তবে চাকরি ছাড়িয়ে দেব। ও বাড়ি 
থাকলে দেখাশোনার সুবিধে হবে। 

ছুটি নিয়ে সে বাড়ি এল। হাতে পার্ট । বড় পার্ট। 

ডাক্তার নতুন থিয়েটার গ্রপ করেছে । ছোট বই। রবীন্দ্রনাথের 
চিত্রাঙ্গদা । ২৭শে বৈশাখ প্রথম। তারপর কয়েকদিন নানান 
প্যাণ্ডেলে। ডাক্তার অর্জুন__সে চিত্রাঙ্গদ।। নাটক আর নৃত্যনাট্য 
মিশিয়ে করবার ঝোঁক হয়েছে ডাক্তারের! স্ুরেন মেসোকে 
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ঘলেছিল-_-ওর নাচট! আপনাকে ঠিক করে দিতে হবে। আমরা 
আমাদের গ্র“প থেকে ফি দেব আপনাকে । 

চাপা মাসী সুস্থ থাকলে হয়তো চীৎকার করত। চীৎকার 
'দীপার ক্জন্য। কিন্ত তার কথা জড়িয়ে গিয়েছিল-_বোধশক্তিও বেশ 
'ভাল ছিল না। 

ডাক্তার তাকে বলেছিল-__ আমার মুখ রাখতে হবে। 

ডাক্তারই একট গ্রামোফোন এবং চিত্রাঙ্গদার গানের সব রেকর্ড 
কিনে দিয়েছিল । 


__-“আমারও তখন নেশা! লেগেছে । রক্তে যেন জোয়ার ধরেছে। 
পৃথিবী ভুলেছি-_দিন ভুলেছি-_রাঁত ভুলেছি। গান গুঞ্জন করছি-_ 
রোদন ভর এ বসন্ত 
কখনও আসেনি বুঝি আগে। 
কখনও গাই-_তৃষ্ণার শাস্তি সুন্দর কান্তি 
তুমি এসো বিরহের সন্তাপ ভঙ্গন! : 
বন্তৃতা করি-_পৃজা করি মোরে রাখিবে উর্ধে 
সে নহি-_নহি-- 
অবহেলা করি রাখিবে পিছে 
সে নহি__নহি। 
স্বপ্নও দেখতাম অভিনয়ের । 
তারপর হল অভিনয়। সেও স্বপ্নের মত। আত্মহারা হয়ে 
অভিনয় করেছিলাম। অভিনয়ে নৃত্যে গানে আশ্চর্য শক্তি দেখিয়ে- 
ছিলাম আমি। কিন্ত আমার মনে নেই। 
মনে আছে-_অভিনয়ের শেষে কখন সে আমাকে তার ফ্ল্যাটে 
নিয়ে গেছে । আমি বিহ্বল হয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছি। বুকে 
'আকঠতৃষণ_আকুল আগ্রহে সর্ব দেহ শিরান্ীয়ু খরথর করে কীপছে। 
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তবে মুখে বলছি_না নান|। তুমি তো তেমন নও। তুমি 
বৈজ্ঞানিক। তুমি যুক্তিবাদী, তুমি_ 

সে বলেছিল- আমিও আজ আপনাকে হারিয়েছি মুক্তা । তুমিও 
হারিয়েছ। আমি দেখতে পাচ্ছি। 

বলেছিলাম-_কি হবে ভাবো! তো? না ন|। 

সে বলেছিল-_জীবন অঙ্ক নয় মুক্তা। জান এক আর একে যোগ 
করলে ছুই হয়। কিন্তু জীবনে একটি পুরুষ একটি নারীর যোগফল 
সাধারণতঃ এক। নিরেনববুই ক্ষেত্রে এক। কখনও কখনও ছুই' হয় 
সে তিনও হয় চারও হয়। জীবন অঙ্কে চলে না। বিদ্যায় চলে না, 
বুদ্ধিতে চলে না_-জীবন চলে আপন ছন্দে । বলে সে আমাকে বুকে 
তুলে নিয়েছিল। 

আমি হারালাম, ডুবে গেলাম । 

সঁ কঃ ধঁ সং 

স্তন্ধ হয়ে বসে রইল সে। স্থির নিবাক। ছু চোখের কোণে ছুটি 
ফোঁটা জল ছোট ছুটি মুক্তার দানার মত টলমল করছিল । 

প্রতিমার মত মনে হচ্ছিল তাকে । মুখের ভাবে কি ছিল নির্ণয় 
করা কঠিন। বেদনা? না, ক্ষোভ? না; _ হয়তে। অপরিসীম 
গঁদাসীন্যয। 

নারায়ণ ডাকলে-_মা। 

প্রতিমার মুখে কথ! ফুটল। সে বলতে লাগল-_ আমি ম৷ 
হলাম। মাস তিনেক যেতে যেতেই অনুভব করতে পারলাম। ছুটে 
গেলাম তার কাছে। কিহবে? সে একটু চুপ করে থেকে বললে 
-_অত্যস্ত সহজভাবে নিতে পার না? 

চমকে উঠলাম । 

সে বললে- তোমাকে কোন হোমে রেখে দেব। সস্ভান হলে 
তাকে অনাথ আশ্রমে দেব-- 
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| আবার চমকে উঠলাম__-কি বলছ তুমি? ূ 

ঠিক বলছি। ভাল আশ্রমে রাখব। টাকাপয়সা দেব-_ 

_নী। চীৎকার করে উঠলাম-_ 

_ কিস্ত-_অন্য পথে বিপদ আছে-_ 

হে ভগবান! বলে এবার চীৎকার করে উঠেছিলাম । তারপর 
বলেছিলাম__না_না। তা দেব না। সে হতে দেব না আমি। 

_ তবে? 

উত্তর দিতে পারি নি আমি। 

সেই বলেছিল-_তা৷ হলে বিয়ের কথা বলছ? কিন্তু তা তো হয় 
না। বিবাহ তো আমি করব না। আমি বিবাহের উপযুক্ত নই। 
না_নই। আমি আমাকে জানি। তা ছাড়া তোমাকে বলি নি-_ 
আমি ইউরোপ চলে যাচ্ছি। আমেরিকান বন্ধু আছে আমার-_ তার! 
সাহায্য করছে । সেতোহয়না। 

প্রচণ্ড ঝগড়া! হয়ে গিয়েছিল । আমি তাঁকে অপমান করেছিলাম 
_সে কথা বলে নি। শুধু বলেছিল-_এ যুগে এত অবুঝ হচ্ছ 
কেন তুমি? 

নিরুপায় হয়েকাদতে কাদতে বাড়ি এসেছিলাম। বাড়িতে তখন 
লোক বসে আছে-_আমায় পার্ট দিতে এসেছে । অনেক টাক৷ 
দেবে। আমার খ্যাঁতি রটে গেছে, আমি বিখ্যাত হয়ে গেছি। 

গং রর দঃ 

সেই তার সঙ্গে শেষ দেখা । 

চলে যাবার সময় কিন্ত সে একটি মাতৃসদনে আমার থাকবার 
ব্যবস্থা করে গিয়েছিল। 

সেখানেই হয়েছিল আমার সন্তান। পুত্র। তার জন্যও সে 
টাক! দিয়ে গিয়েছিল একটি সন্্ান্ত আশ্রমে । 

আমি প্রথম সন্তানকে ছাড়তে রাজী হই নি। কিন্তু শেফে 
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ছেড়েছিলাম-__নিজের প্রতি ঘৃণায় লজ্জায়। কি বলব আমি তাকে 
স্ধন সে বড় হবে? 

তারপর জীবনে এল সাফল্য । একের.পর এক। 

আমি একা, আমি নিঃস্ব আমি রিক্ত । ঠাপা মাসী মারা গেছে, 
স্ুরেন মেসো. মারা গেছে, দীপার অনেক . ছুঃখ-ছুর্দশ।। তিনবার 
বিয়ে করেছে। 

আমি নানান দলে নাচলাম। আমাকে বিদেশে নিয়ে গেল। 
চীনে আপনার সঙ্গে দেখা হল। আমি অবাক হলাম। নট! 
জুড়োল। আপনাকে জড়িয়ে ধরলাম। : কিন্তু এই সত্যটি বলতে 
পারি নি আপনাকে । ছেলের জন্যই আমি মরতে পারি নি। আমার 
জীবনশুদ্ধি হল না। হেরে গেছি আমি। প্রতিষ্ঠ1। নিয়ে আছি-_ 
সম্পদ নিয়ে আছি। আর আছি ছেলের জন্য । তার টাকা সেই 
অনাথ আশ্রমেই পড়ে আছে। আমার টাকাতেই সে এখন পড়ছে। 
রুগী যায় তাকে দেখে আসে। সে তাকে চেনে-_ সে তার মামা । 
আমিও যাই__দেখে. আসি। দূর সম্পর্কের মাসী বলেই আমাকে 
জানে। সিনেমাতে নামি নি ছেলের জন্যে। সে দেখবে আমার 
নগ্নরূপ | 

নারায়ণের চোখ থেকে এবার.জলের ধারা নেমে এসেছিল । 

সেই দেখে টুপ করলে মুক্তামাল!। 

একটু পর বললে-_আর একটু আছে। কিছুদিন আগে সে 
একখান! পত্র লিখেছিল কালিফোপ্রিয়া থেকে সেখানে এখন সে 
বড় ডাক্তার হয়েছে। 

লিখেছিল-_জীবনে আবার তার মোড় ফিরছে। সে ওখানকার 
রিসার্চ ইনস্টিটিউটে বড় একটা কিছু করবার প্রত্যাশ! -রাখে। 
লিখেছে__-আশা করি এভদিনে তুমি এটা সহজভাবে নিতে পেরেছ। 
42106; 8 5257, মহাভারত পড়েছ? ব্যাসের 'জন্লকথা ব্যাস 
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